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CHAPITRE PREMIER. 

Je venois d'avoir vingt ans lorsque tnon 
père me ramena à Paris, après m' avoir 
fait voyager avec lui pendant trois ans 
pour terminer mon éducation. Avant 
d'entrer dans le mofide^ il chercha à me 
faire connoitre les différentes personnes 
chez lesquelles il vouloit me conduire. 
*^ Nous irons aujourd'hui chez ma- 
danie de Senecey, me xlit-il ; c'est une 
femme de grande vertu^ d'un esprit su- 
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'^ périeur, capable des procédés les plus 
^* généreux, mais qu'on ne peut s'empê- 
*^ cher de craindre.'' Ce sentiment, si 
contraire à l'éloge qu'il en faisoit, m'é- 
tonna. Quoique assez accoutumé à pren- 
dre sans examen les impressions que 
Itnon père vouloit me dfonner, je lui de- 
mandai comment des qualités si essentiel- 
les pouvoient produire un aussi triste ré- 
sultat. — *^ Elle voit beaucoup dé monde, 
me répondit-il ; chaque soir elle écrit 
tout ce qu*elle a entendu dire dans la 
^f /journée, le bien: et .mêmelemal; on 
ne l'ignore: pas : aussi chez elle le plus 
sage est gêné ; il semble qu'ed y arri- 
Jirant chacun se' pose devant» une glace, 
d'oîi il né se perd pas de vue.'* 
Mon père, accoutumé à diriger mon 
esprit, m!amena à penser que cette ha-* 
bitude, un peu inquiétante pour les 
autres, :seroit fort utile pour soi ; . qu'un 
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jeune homme qui écriroit^ sans rien 
omettre^ ses actions^ ses sentiments^ 
les motifs qui Tont entraîné^ deviendroit 
nécessairement meilleur. 

Xallois jouir de ma liberté, commen. 
cér une existence nouvelle, et, charmé 
par ridée de retrouver un jour toute ma 
vie, je résolus d'écrire. 

Cependant je souriois d^avance à la 
contrainte que j'aUois m'imposër ; car 
j*entrevoyois fort bien qu'un censeur 
qu'on ne peut ni tromper, ni séduire, 
ni quitter, devoit quelquefois être assez 
incommode. 
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Mon père pensoit qu'il sufBt d'impri- 
mer fortement dès Tenfance une vertu 
quelconque^ pour que par la suite toutes 
les autres viennent s'y. réunir, lors même 
qu'elles auroient été oubliées. 

Un grand respect pour sa parole lui 
paroissoit la base de tout honneur^ de 
toute considération parmi les hommes ; 
ce fut donc celle de mon éducation. " Ne 
*' manquez jamais à votre parole, mon 
^* fils," me disoit-îl sur tous les tons que 
la voix peut employer pour arriver à 
l'ame. Au milieu de mes jeux, après mes 
fautes^ dans nos raccommodements, il 
me rappeloit cette fidélité^ me la près- 
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crivoit avec l'autorité d'un père, me la 
demandoit avec la prière d'un ami. 

Jusqu'à l'âge de seize ans, il ne m*a 
jamais permis de faire la plus légère 
promesse. "Vous tâcherez, vous es- 
" saierez de mieux faire, me disoit-il ; 
" attendez, pour le promettre, que vous 
" connoissiez la mesure du temps et la 
** valeur des choses." — L'habitude prise 
dès l'enfance de cette sévérité d'expres- 
sion, a sur-tout contribué à me rendre 
, d'une rigoureuse exactitude dans m^ 
engagements. Mais avant de commencer 
ces mémoires, qu'il me soit permis de 
rapporter ici la première circonstance 
où mon père reçut ma parole et me dit : 
Je vous crois. 

La fermière qui m'avoit nourri de- 
meuroit dans le village voisin. Louise 
étoît une bonne, une excellente femme ; 
Agathe^ sa fille, étoit charmante ; elle 
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ïn'appeloit son frère, je la nommois ma 
sœur, et nous nous aimions sans nous en 
douter. 

Mon père savott que j'allois voir tous 
les jours la bonne Louise ; mais il 
ignoroit que Louise avoit une fille, 
et il s'applaudissoit de me trouver un 
coeur reconnoissant, lorsque j'étois au 
moment de porter le trouble dans cette 
honnête famille. 

Un jour il envoyoit à Paris: pendant 
qu'il cachetoit ses lettres^ et croyant qu'il 
ne m'ecoirtoit pas, je priai son valet de 
chambre de me rapporter une robe de 
mousseline très belle, une jolie croix 
d'or, et un tablier de soie rayée.— -^^ An- 
toine, c'est une grande affaire que cç 
tablier de soie, lui dis-je gaiement ; il 
ne faut pas qu'on le voie de loin ; il ne 
le faut pas brun ; il faut qu'il soit bien. 
— Qu'entendez-vous par bien ? reprit 
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mon père. — J'entends beaucoup de 
choses, que je ne puis expliquer, maïs 
qui ne tn'enpbarrasserQÎent guère si 
i'avoiç à le choisir *— rll est assez in- 
^* différent à Louise que le présent 
'^ que vous. vouAez, lui faire soit joli, ne 
** suffitril pas qu'il lui soit utile ?" Mon 
père me regardoit, et, pouv b première 
fois^ je me sentis rougir. Il attendpit ma 
réponse^ et je ne.pouyoie parler. , *^ Jîô 
" pensez^vous donc point qu'il vaudroit 
" mieux lui donnée l'argent. que çoûte- 
'^ ront ces fantaisies ?-^L'argent. seroit 
*^ pour elle, repris-je en balbutiant, et 
*' ces fantaisies sont pour sa, fille. — 
*^ Ah I c'est différent, reprit mon père^ 
^^ Antoine j ayez soin des commissions 
que vous donne mon fils ; je me 
chaxgerai de fournir à Louise les 
*^ choses nécessaires qu'il oublie." Mal- 
gré ce petit reproche, je ne voyois que 
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la joie d'Agathe, que sa parure ; si 
c*ëtoit une foiblesse, je la croyois per- 
mise^ puisque mon père ne Favoit* pas 
défendue : heureux par lui, j'étois coû- 
tent de moi. 

Avec quelle habileté il éloigna jusqu'au 
souvenir de Louise, et passa toute la 
rnatinée à m'occuper ou à me distraire ! 
Le soir il me proposa une promenade 
dans le champ de <:ette bonne femme; 
il avoit Taîr si indifférent, que j'acceptai 
sans méfiance, et sans deviner qu'il vou- 
loit savoir jusqu'à quel point Agathe 
jii*intéressoit. 

"Louise nous reçut avec le plaisir 
qu'elle avoit toujours à me voir; elle 
montra à mon père le petit jardin que 
nous cultivions sa fille et moi; il regarda 
les fleurs les unes après les autres, et 
j^aurois "Voulu les bouleverser toutes. 

Ce petit jardin étoit exactement sem-- 
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blable à celui que depuis trois mois je 
m'étois fait sous mes fenêtres près du 
château. Mon père^ jouissant du plaisir 
que je prenois à m'en occuper, avoit 
voulu me donner un terrain plus con- 
sidérable : je le refusai à plusieurs re- 
prises; cette bizarrerie l'étonna, etl'auroit 
peut-être éclairé, si une heureuse défaite 
ne m'avoit soustrait à ses observations. 
— ^Je prétendois ne désirer qu'un jardia 
assez resserré pour le cultiver moi-mê^çie. 
Il s'étoit contenté de cette rai son, parce-' 
qu'elle auroit été la sienne ; mais j'en 
avois une autre dont mon cœur étoit en- 
chanté. J'aimois à mefaireunpetit jardin 
semblable en tout à celui d'Agathe.—^ 
Un églantier étoit chez Agathe, un églan- 
tier fut près du château. — Un lilas au 

château, un lilas chez Agathe 

Jours de joie, d'innocence ! Jours pai- 
. sibles ! ni la fortune, ni l'ambition, ni 
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même un amour partagé ne pourront 
vous faire oublier. Jardin d'Agathe, vous 
ne serez plus si près du château, mais 
vous aurez encore une place dans le parc. 
Un sentier détourné, solitaire, me con- 
duira vers vous : ce n'est point avec des 
regrets que j'irai vous^chercher. Amour 
pour Agathe, vous n'eussiez pas rempli 
ma vie ; mais j'irai penser à vous aved 
charme, et comme on se rappelle ces 
' ^ beaux jours qui n'ont eu ni veille ni 
lendemain. 

Que de preuves d'amour j'avoîs déjà 
données à Agathe sans qu'elle les distin- 
guât, et sans me douter que je l'aimois ! 
Mon père en 9e promenant s'efforçoît de 
paroître gai, mais j'apercevois sa préoc- 
cupation. Il revint chez Louise. — Par 
^' quel hasard, lui dit-il, n'avois-je 
" jamais vu Agathe ? — ^Elle étoit chez 
" ma mère. — Depuis quand est-elle 



ce 



DE ^U)TH£LIN. 1 1 

«^ revende 5^— Ç«pi|iis trois , mois. — Il 
^ fikudra l>i^ntôtr songer à la, pnarier.^'— ^ 
'£lh disaqtces ixK>t8 mpu père me regarda^ 
et j'éprouvois un embarras inexprimable. 
Qu'elle soit sage, dit mon père, et 

je la doterai." — Ce qu'elle soit sage 
fut accompagné d'un regard si sévère, 
qu'Agathe baissa les yeux comme si elle 
avoit su ce que c'étoit qu'être coupable. 

En rentrant au château il s'arrrêta près 
du petit jardin que j'avois fait sous mes 
fenêtres. Il regardoit chaque plante avec 
un triste étonnement, et sembloit se dire: 
-^^^ Depuis quand- son ame m'èst-elle 
échappée?" — ^Ah! pères, mères,, qui 
prétendez connoître vos enfants^ lorsque 
vous leur verrez un goût nouveau, n'ayez 
aucun repos que vous ne sachiez ce qui 
Pa fait naître. Si mon père avoit cherché 
pourquoi je préférois un vilain petit 
oarré de terre aux jolis bosquets de son 
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parc il aûroit su qu*il y avoît près de là 
tine Agathe de seize ans^ qui pourroit 
bien inspirer à son fils ce qu'on appelle 
amour. 
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Mon père résolut de marier Agathe^ 
et de réioigner de moi. Le lendemain, à 
déjeuner, il me remit plusieurs papiers 
qui dévoient m*occuper toute la mati- 
née ; et dès qu'il m'eut établi à son se- 
crétaire, il alla chez Louise. J'ai su 
depuis qu'il hii avoit proposé de donner 
à Agathe une ferme considérable, si 
elle youloit épouser le fils d'un de ses 
fermiers. Louise accepta avec joie, pro- 
mit la main de sa fille, et mon père revint - 
au château. 

Pendant le dîner, il me dit qu'il avoit 
{>assé la 'matinée à s'occuper de me^ 
amis. — Je le regardons avec inquié- 
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tude. — ^^ Oui, vous aimez Louise^ 
c'est une brave femme ; j'ai assuré son 
sort, celui de sa fille, par un bon ma- 
riage; elles seront très heureuses..... 
Vous devez «être content..... J'ai fait 
ce que vous auriez dû faire — Je n'a- 
vois pas de dot à donner à Agathe,, 
répondis-je en rougissant. — Mon 
ami, reprit mon père, j'aurai tou- 
jours soin du bonheur de ceux qui 
vous seront chers ; ainsi une autre fois, 
ne formez pas de liaisons^sans m'en 
" parler. Srj'avois connu votre amitié 
*^ pour Agathe, / j'aurxjis déjà trouvé 
** mille manières de lui être utile." — 
Jamais mon père ne m'avoit paru aussi^ 
bon, et cependant jamais JQn'avois été 
aussi malheureux. 

Aussitôt après le dîner j'allai chez 
Louise : je trouvai Agathe dans le 
petit jardin ^: elle pleuroit: je m'aesis 
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près d'elle. — " Ah ! si monsieur votre 
père vouloit me donner tout ce qu'il 
m'a promis, sans me mariar, me dit- 
'^ elle, cela feroit le bien de ma mère, 
*^ et je suis si heureuse T' — Comme elle 
pleuroit en disant qu'elle étoit heureuse ! 
^^ Et moi, Agathe, j'ëtois si content !'* 
— ^Elle me fit promettre que je tâcherois 
d'obtenir que mon père renonçât à lui 
faire du bien ; c'est ainsi qu'elle s'expri- 
moit: je m'y engageai, sans mêine pen- 
ser que je donnois uqe parole inconsi- 
dérée, ni prévoir comment je pourrois 
faire changer le projet de mon père. 
— ^^ Vous reviendrez demain, me dit 
*^ Agathe en me prenant la main ? — 
*^ Oui, ma bonne amie, lui répondis-je 
" en l'émbl'assant. — On ne me mariera 
^* pas, s'écria-t-elle !" — Je ne pus lui 
cacher que les volontés de mon père 
étoient invariables.— ^^ Au moins, me 
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^^ dit-elle en soupirant^ je vous verrai 
" demain ? — Oh ! oui, oui !" — Et elle 
fut consolée, et elle me dit adieu sans 
inquiétude. 

Nous nous séparâmes en espérant du 
bonheur pour le lendemain ; à notre 
âge, c'étoit assez pour ne pas craindre 
Favenir. 
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Le lendemain je fus bien embarrassé 
pour parler à mon père; son regard ati- 
nonçoit plus de sévérité que je ne lui en 
avois jamais vu : cependant j'avois pro- 
mis à Agathe de lui demander qu'il rç- 
nonçât à la marier; et certes, ce n'étoit 
point par Agathe que j'aurois com- 
mencé à manquer à ma parole. 

Dès les premiers mots que je hasar- , 
dai, mon père prit un air austère qui 
m'imposa. Il me fit sentir cjti'on pou- 
voit mal interpréter mes démarches in^ 
nocentes, mon affection fraternelle. Le 
fils de sou fermier avoit consenti avec 
peine à épouser Agathe. Agathe auroit 
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été méprisée par celui qu'intérieure- 
ment je dédaignois ! Comment supporter 
une pareille humiliation! 

Mon père fit retentir jusqu'à mon 
cœur ces mots sacrés^ probité, honneur ^ 
et je n'avois pas encore renoncé à Aga- 
the, que je commençai à la regretter. 

" Si vous aimiez Agathe. plus que k? 
" vie, j'en mourrois de douleur, me 
" dit mon père ; cependant je pour- 
" rois vous estimer encore : mais si cçj 
^' n'est qu'un amusement, il est împar* 
^' donnable/' 

Mon père parloit à ma raison, à mon 
cœur, , Je me levai.— -^^ Où allez-vous, 
" me dit-il ?-— Je vais décider Agathe 
*^ à vous obéir." — Il me serra dans 
ses bras ; c'étoit la première fois que je 
le voyois si tendrement ému: carjus» 
qu'alors j'avoue qu'il s'étoit rarement 
donné la peine de chercher à me con-^ 
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vaincre, encore moins à me persuader. 
Jamais il n'étoit entré dans sa tête, ni 
dans la mienne, qu'il me fût possible 
d'avoir un avis différent du sien. — 
^^ Mon fils, mon cher Eugène, assieds- 
^^ toi près de moi I**.... Dans son émo* 
tion, mon père me tutoya pour la pre- 
mière fois. Cette tendresse d'expression, 
la douceur de son regard lui livroit toute 
mon ame. — ^^ Ta vie est encore pure, 
**^ me dit-il ; ah ! que volontiers je te de- 
*^ manderois de t'ai mer autant que je 
^^ t'aime ! Connois-tu le monde ? Veux- 

4 

^^ tu y réussir ? — Je serrai sa main.-— 
** Eh bien ! laisse-moi te guider, pro- 
^^ fite de mon expérience, c'est ainsi que 
^* tu hériteras de ma jeunesse ; et ne 
*^ faut-il pas que tout ce qui â été à moi 
^* te revienne ? Jusqu'ici, tu n'as vu en 
^^ moi qu'un maître ; aujourd'hui que 
^^ tu as été un homme, que tu as eu de 
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Tempire sur toi-même, je suis ton 



" ami. 



Ah ! dans ce moment mon père au- 
roit pu m'ordonner les sacrifices les plus 
pénibles, j'aurois été heureux de lui 
obéir. 
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CHAPITRE V. 



QuBLLE nuit je passai après cette conver* 
sationdernon père! commeelleavoit élevé 
mon ame ! Avec quelle exaltation je me 
promettois d'être digne de ce titre d'ami 
qui sembloit m' ouvrir une nouveHe exis- 
tence! J'avois acquis toute la force qui 
m'eœpêchoit de douter de moi- même. 
Parla suite j*admirai mon père d'avoir 
essayé mes premiers efforts contre un at- 
tachement qui n'étoit qu'un simple goût, 
qui me laissoit tout l'honneur d'avoir 
triomphé, sans que le combat eût été 
trop pénible. Je me crus de l'expé- 
rience ; et, comme une chose facile, je' 
me dis que la vie pouvoit être soumise 
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à Irf volonté. La première [fois qii*on se 
croit son maître^ commander à soi-même^ 
commander aux autres, c'est toujours 
commander; je me crus vainqueur^ et 
je m'est i mois» 

J'allai reporter à Agathe la passion 
d'être bon, généreux, doilt mon père 
avoit rempli mon ame. Elle m'écoutoit 
les yeux baissés : je n'eus pas la force 
de lui parler de son mariage ; mais je 
lui peignis la joie de soigner sa mère^ 
d'avoir de l'aisance, de faire du bien. 
J'appelai Louise; je lui dis que sa fille 
étoit décidée. Agathe soupira, mais ne 
me démentit point, — Dès le lende- 
main mon père fit tous les arrange^ 
ments nécessaires pour son mariage. A 
mon tour, je devins triste, et fus au 
moment de maudire Louise^ lorsque 
nous amenant son gendre et sa ôUe^ elle 
me dit : *^ Je ji'ai plus qu'un désir. 
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•^ c'est que Dieu vous donne une bonne 
*^ femme, un bel enfant, et qu'Agathe en 
** soit la nourrice." — " J'en aurai bien 
" soin, dit la pauvre fille ;" puis elle me 
regarda et reprit : " j'en aurôis plus de 
** soin que des miens !" 

Pauvre Agathe 1 elle nedfevinoit pas 
l'amour maternel, et sentoit encore notre 
jeune et douée affection. Mon: père les 
eombla de biens : ^n partant, Agathe me 
jeta le dernier regard d'amour ; j'y ré- 
pondis par un spupir, dernier soupir de 
regret et d'amour ! 
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CHAPITRE VI. 



Non seulement mon père avoit sur- 
monté cette légère rnclination, mais il 
en avoit profité pour me rendre meilleur. 
Cependant il craignît que la solitude de 
sa terre ne m'attristât, et crut qu'il falloit 
à ma jeunesse une vie plus active. J'avois 
atteint Tâge d*entrer au service ; mon 
père m'envoya au régiment. 

Avant mon départ il me parla, pour 
la première fois, de la retraite dans la- 
quelle il m' avoit élevé, " J'ai renoncé 
** au monde, me dit-il, pour me con- 
" sacrer à votre éducation, n'admettant 
" chez moi que les personnes qui pou- 
*^ voient vous instruire. On m'a accusé 
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de misantropie. Les indifférente se 
sont plainte^ les amis m^ont oublié. 
** Mais votre cœur se formoit^ il devè^ 
** noit juste et T)on, et j'étois satisfait ; 
^^ de votre côté, ignorant qu'on pût avoir 
^^ une enfance plus dissipée^ vous vous 
*^ trouviez heureux." 

Il m'annonça T intention de me laisser 
peu de temps au régiment, de voyager 
ensuite avec moi pendant trois ans, et 
de ne me présenter dans ma famille qu'à 
mon retour. 

Je conuoissois mon père: il m^aimoit 
uniquement, m'auroit sacrifié sa fortune 
et fia vie; mais lorsqu'il croy oit un projet 
utile, ses résolutions detetioîent telle- 
ment irrévocables qu'elle^ avoient pres- 
qu^à mes yeux la stabilité d'une chose 
passée. Je me soumis donc à ce plan 
«t partis. 

A mon arrivée je me vis soutenu par 

XOUE û c 
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la bienveillance des chefs, qae la répu- 
tation de mon pè^i:e avoit préveniis en 
iha faveur. Je parvins à o^e faire aimer ; 
et là vie militaire^ libre, .active, insou- 
liante, me parut le bonheur même* 
J'aijmois mon état avec passion; mon 
cheval étoit mon ami, le Soldat, mon 
camarade, les officiers mes frères; Mon 
cœur étoit si pur, mon ame si ouverte, 
que je r^pprochois de moi tout ce qui 
m'environnoit. Toujours de bonne hu.- 
meur, les bêtises des beaux esprits du 
corps me faisoient rire à pâmer; les 
gens d'un vrai mérite m'inspiroiei^ les 
plus belles résolutions. Un grand avenir 
devant mes yeuxsembloit, en me laissant 
. du temps pour tout, me porter à jouir 
pleinement de Tinstant présent. Trop 
occupé des autres pour penser à moi- 
même, j'étois dans un état, je ne dirai 
point d'ivresse, mais d^'évaporation con*^ 
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Imuelle. Quç ces ptemvbm jours de ja 
vie sont heureux ! Pas un retour 9ur le 
paesé^ pas uaâan rers rayoïur ) j*étois 
contéi^. • 

; Au milîfso de toufe oette 39i^,^Jf$' m'a?* 
visai de pkisulfle ut»' fetàttà Mltxite que 
mesr icamarades â'sonisfioijeitt À^ifiSicaridès 
qu'elle paroissofit. rUn jounelk eA^avoît . 
pleuré sur le diéâtre^ et idejoe^imo^mt^ 
la pitié men»dit SQn.défeiiseiir/ J(9iCom.*> 
lïieoeai par demander à mm kmi$ de W 
protéger ;. ils cessèrent de siffler, J'étôn . 
au balcon attendantqu'elle pfirâl;; jie^me 
démenoiSf je prioijp odni-ci^^ .odiuMà. 
de «e rien dire; ils âi'asioîiâQt cadiié^ 
le tour quHls lui orëservoîent* . Cécile, 
parut^ et voilà tous les «officiers à irap** 
jdapdir^ mfits à rapplaodir favjdc un tel 
aehameoienty . iqu'aprè» la preîhière am^ 
prise il partit du feste de la' salle ^des 
éetats de ^ne ' qui la reôéireqt encore- 

c fi 
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plus dégingandée et plas gauche que dé 
coutume; ' ' '. . 

Je h'avois jamais parlé k Cécile ; on 
voulut me faire les honneurs d'une belle 
passion pour cette charmante personne ; 
et me voilà <le la plus mauvaise humeur*. 
On a« m'avoit jamais vu d'humeur^ et- 
d^abord on ne me crut pas réellement 
fiché; maïs lorsqu'on s'eii aperçut, 
deux ou trots de mes éatnarades vou* 
lurent me former le caractère. Tantôt on 
sffl9oit^ tantôt on applaudissoit :. enfin je 
.me pris de querelle ayec Tuti d'eux : je 
me permis de ces expressîoos qu'U faut 
eâacer avec le sang, et je netournai chez 
moi, lui ayanfr donné un rendez*vous 
pour le lendemain. 

La nuit, je pensai à mon père : que 
j'étois malheureux ! Je sentois toute ma 
iaute, et d'autant plus vivement qu'elle 
étoit irréparable; il falloit exposer la vie 
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d'un brave homtne, et risquer la mienne 
qui ne m'intéressoit guères en ce qui me 
concernoit. Je puis affirmer que je ne 
pensai pas *ua instant à la perte de tant 
de jeunesse et d'espérance, si je succom- 
bois ; je n'étois occupé que de\mon père. 
Cependant je n'avois pas acquis le 
droit de reconnoîtrè et d'avouer un tort ; 
il falloit m'être battu pour que mon cou- 
rage ne fût pas douteux. J'arrive au 
rendez-yous ; je m'approche de mon ca- 
marade ; je lui serre la main sans lui 
parler ; je craignois de dire un mot, il 
eût été d'excuse. Nous nous éloignons ;^ 
je me sens blessé, je tombe, et là, devant 
les témoins, je fois des réparations à 
celui quej'avois offensé. " Que j'ai re- j 
*' gretté, lui dis-je, de n'avoir pasl acquis f 
*^ le droit de vous les faire dès hierl II T 
me serra la main à son tour, m'em? 
brassa^ et l'on me porta chez moi. 

/ 
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CHAPITRE VIL 



J'apprïs qu'on avoit chassé Cëcile 
du théâtre ; assutément on lui faisbit 
tien de fhoilnéur, et j'étoid indigné 
qu'on pût la cfoire l'objet même d^uné 
distraction. Cependant je lui- envoyai 
quelque argent ; car j'étôiâ bien sfft que 
poh seulement elle liô tfQuverOït pai^ 
tin autre fou qui se blettît pour êlle^ mais 
qu'elle n'obtiendroît aucun secours : sa 
disgrâce ne lui promettoit pas l'intérêt 
des insensés, et sa conduite n'appeloît 
point la bienfaisance. 

Cécile se vanta de ma générosité ; Ton 
en crût d'autant plus à ma ridicule fan- 
taisie. J'entrai en fureur, et j'étois si 
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bien corrigé; que je promettois fort de 
me battre contre toute . la ville dès que 
je serois guéri. 

Dans cette belle disposition^ Tofficier 
le plus goguenard du régiment vint 
me voir. Heureusement il me trouva 
seul, alors il étoit assez bon homme; s'il 
y eût eu du monde^ il auroit repris son 
détestable persiflage. Il me plaignit d'a- 
voir été bkssé. Je me récriai sur le ridi- 
cule qu'on vouloit me donner. — ** Eh ! 
^^ ne k prenez juts, me répondit«il. — 
'* Commeot puis-je éviter cette belle 
" histoire ? — jMoquez-vous le premier 
•' de vous-mêmc^'-^uel beau système 
il D[ie développa! c'étoit une tactique 
toute entière. 

" Je me moque volontiers^ me dit-il ; 
'^ rien' de plus divertissant que d'amener 
" une bête à se croire capable d*oc- 
cuper tout un cercle» J'ai pour ceh 
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tle certaines manières d'écouter^ qui 

rengagent & se montrer <lansi tout toti 

jour. Pour les sots j^ençourage leurs 
sottises, les répète, les ramené à 
^' quelques circonstances où ils ont été 
^^ plus sots que de coutume. Ah ! 'les 
^^ bêtes, les sots, tout ce peùple^Ià m'ai- 
^^ me beaucoup. Je sais même des gens 
*^ de mérite à qui j*ai préparé Tocca* 
sion de tomber dans quelques inadver* 
tances qui les ont rendus passablement 
^^ ridicules. Mon cher, le persiflage 
'^ n'est autre chose que d^ajouter tou- 
jours aux torts ou aux défauts des 
autres. Cependant il ne faut pas s'y 
tromper. Je me souviens qu'un jour 
^ je fi^ ht balourdise de prendre pour 
bête un homme qui n'étoit que timide : 
je m*en amusai beaucoup ; je fus très 
^^ aimable, triomphant, lorsqu'^avant 
^ de quitter lé ^alon je vis cet homme 
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^^ prendce son grand courage^ s*appro* 
^^ cher et me dii'e très haut : Je sais 
gré à ma gaucherie; sans moi, 
vous fi auriez pas eu et esprit de la 
*^ soirée. Mon homme s'en alla, lais- 
'^ sant tout le mond rire à mes dépens. 
*^ Ah ! il ne faut * pas s'y tromper ! — 
*' Mais^ lui répondis-je, les oonnois- 
^^ sances^ les talents ? — Bah ! que faire de 
^^ tout cela dans le monde? Ces choses-là ne 
*^ sont bonnes que pour ceur. qui les pos- 
^' sèdent.-— Je conçois^ lui dis-je, que 
^' vous puissiez vous en passer/' — Cette 
naïveté m'échappa ; il la crut volontaire^ 
la prit pour du persiflage, et dès-lors 
en fut très content.—^" Fort bien, mon 
*^ cher, s'écria-t-il en riant ! Très bien T 
" Il n'y a personne ici ; la porte est fer- 
** mée, vous pouvez vous moquer de 
" moi sans que je m'en fôche : toute- 
" fois, souvçnez-vous de l'avis d'un 

c 6 
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^* homfhe qui cbnnoît le monde. Né 
^^ confiez iamaîs un sottwe que vous 
*^ pôuif-rez cachet ; pas de ibiblesse sur 
** ce' point. Mais si elle est connue^ ricz- 
** en ie prfemîer, rie^s-ien le dernier, et ne 
^^ quittez jamais la place que txMis n'ayez 
^^ amené la société à s'occupelr d'un au- 
*^ ire que de TOUà.'^ "*• 

Tl ts*en alla, et je restai indigné de 
eet abus d'esprit, qui pour briller, 
amuser totft un tercle, fait taite les 
meilleures dispositions. Cet homme étoit 
bon, avoit ^némé de la générosité ; mais 
jeune, il s'étoit amiisé à n'examiner que 
le côté ridicule de tout ïe moÂde et de 
toutes choses ; actuellement il en étoît 
frappé d'abord, et pour ainsi dire mal- 
gré lui 5 sa vue étoit si exeitîée ! 

Je me promis de profiter de la moitié 
de ses conseils. Jfe me moquerai de ma 
ridicule aventure, ftie disois-je; maià 
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jamais je ne me permettnii mie plaisan- 
terie qui puisse affliger un imbécile que 
je plains^ \m 90t quMl vaut mieux évi- 
ter^ ou un homme de mérite dont l'em- 
barras devrpit me £ûre rougir. 
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CHAPITRE VlII. 



Je dormis fort trahquille ; c'étoit la pre- 
mière fois depuis cette sotte affaire. Le 
lendemain^ je reçus mes camarades très 
gsiiement ; ils purent rire de moi, devant 
moi et avec moi tant qu'ils voulurent ; 
dès-lors ils n'y pensèrent plus. Cest ainsi 
qu'en vivant avec les hommes, si. je ne 
me corrigeoi^ pas de mes défauts, au 
moins évitots-je les leurs; c'est dé^ 
quelque chose. Lorsque je fus rétabli, 
j'allai chez le commandant de la place. 
Cétoit un homme très rude, avec un 
fort \pn ctëur : il étoit né si impétueuse 
que ses moindres goûts paroissoient des 
j)as8ions. Ne parlant de choses indiffé- 
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rentes qu^avec des expressions eïagë^ ^| 
rées^ c'étoient des amplifications toutes 
au superlatif; mais il se craignoit telle* 
ment lui*-niéme, qu'on sentoit qu'il s^é- 
chauifoit à mesure que sa voix s'affbi- 
blissoit^ et qu'il commençoit à 9e serviv. 
d'expressions simples. -|- 

'' Slcoutez-moi, jeucie homme, me 
dit-il : j'avois votre âge lorsqu'on m'en- 
" voya pour la première fois à Nancy 
" où étoitmon riment. Cest unejo- 
'^ lie ville que Nancy : il y avoit alors 
^^ une femme de trente-six ans qui me 
** parut charmante ; entendez-vous ?"— 
Il avoit en même temps des ^eux ter- 
ribles, et charmante tenoit bien plus de 
place dans sa bouche que dans celle 
d'un autre. • 

^^ Ma jeunesse la fi-appa ; je cherchai 
^^ à lui plaire^ je réussis, et je me cru» 
^* h«ureux ; entendez*vous, heureux >" 
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—Toute la chambre retetetissoît de ce 
mot heureux. 

, *^ Au bout de quelques jours, je crus 
^ apercevoir qu'un monsieur de la ville 
^ venoit chez elle plus souvent que les 
'^ autres.... Il s'avisoit de me traiter avec 

" protection de me sourire lorsque 

*^ j'arrivois Cela me déplut. Cétoit 

^^ une connoissance ancienne, me disoit- 
•^ elle : je le savois : mais elle avoit été 
** nouvelle une fois, et c'est de cette 

époque que je mMnquiétois je son- 

geois à tout cela, regardois ce mon- 
sieur fort en noir, répondois à peine- 
à cette dame, lorsqu'un matin que 
j'étois chez elle il y arrive, et lui pré- 
sente un petit bouquet d'un air si 

mignard que j'entfe en fureur 

" Il avançoit la main ; je fais sauter en 
" l'air son bouquet, son chapeau, et lui 
propose de passer par la fenêtre. La 
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^' dame tombas satts contioissatioe ; je 
^^•«oîs avec lui^ nous nous battons, 
** et je le tue! oui, monsieur,** me / 
dit-il en me prenant le bras à me le 
casser, "jel'àitttél un brave homme, 
^^ un houviête homme, à «qui personne 
^^ n'avoit peut-êtue jamai^s dit un mot 
*' plus haut que l'autre de sa vie. Je 

** Tai tué r— Le pauvi^ domman* 

dant fit Un tour danè la chambre eil 
«essuyant ses yeulc ftiouilléB de larmes ; 
il wuloit que je (ciruSse à ses i^ret8> ei 
^pendant il étxsnk eînbarms&éde ses lar- 
meb tomme d\ttie foibltesse. Boi^ et 
i>rave homme ! Il me dit en se rappro^ 
t^nt de Moi : ^^^ie me désespëroift au- 
près de «e <îorp8 mort : "ma mère, qui 
étoit pdeu8e> m'^voit fx>ujours dit qu^il 
<^ y avoit un ciel et un enfer; Dieu sait 
oà ce pauvre homme étoit allé. Je 
m'échauffe, m'indigne eontre: moi^ 
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^^ même. Je prends des chevaux et .cours 
^* m'ensevelir à la Trappe. Je restai six 
mois ; c'est là qpe je fis un bel exercice 
de patience ! j*ai manqué y devenir 
fou. Mes parents me tirèrent de ma 
retraite, on mé maria ; j*ai fait bien 
des sottises depuis, mais jamais dMrré- 
parables. Trente ans après celle dont 
je viens de vou& parler^ le hasard me 
^ fit retourner' à Nancy. Je pensai à 
^^ cette dame^ et j'eus l'idée d'aller lui 
^^ faire mes excuses ,sur la manière dont 
je l'avois quittée.... J'arrive chez elle ; 
on y donnoit un bal, c'étoit le ma- 
riage de sa petite fille : je djemande 
ma dame, et j'aperçois un petit pa^ 
quet tout gris, tout difibrme ; c'étoit 
ma dame, plus infirme que son 
âge, peut-être par le chagrin que je 
*Mui avois causé ; enfin, c'étoit elle.... 
^^ Cette chambre étoit la même, cette 
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*•' fenêtre étoit la même, il n'y avoit que 
** la dame de changée. Plus je la regar- 
^ dois, plus elle devenoit affreuse, hî- 
*' deuse. Est-il possible, me disois-je, 
*^ que ce soit pour cette figure-là que 
** j'aie proposé à un honnête homme 
^^ de passer par cette fenêtre ? Je r^ar- 
** dois cette femme, je regardois la fe- 
*^ nêtre, je sentois la fureur me gagner, 
*^ et je m'en allai sans lui parler. Oui, 
*^ monsieur, et je fis bien, car je l'y au- 
rois fait passer, en expiation à ce 
pauvre homme. Savez-vous ce que 
^* c'est qi;e de tuer un homme ? quelles 
** larmes vous faites couler ? Et vous 
^^ vous querellez pour des femmes per- 
•' dues.! Si vous n'aviez pas été blessé, 
^^ vous seriez encore aux arrêts ; mais 
^' vous vous êtes conduit bravement. Je 
^* l'ai écrit à votre père." — En disant 
cela, il me serra la main bien fot^t. 
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'^ Jeune homme, j'ai conté cette histoire 
" à mon fils, je la lui raconte souvent : 
" cela ne Fa pas empêché de trouver'les 
^^ les femmes jolies ; mais cela fait qu'il 
*^ a'a encore tué personne.*' 
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CHAPITRE IX. 



Afr^is avoir passé quatre mois à mon 
régiment, mon père me fit révenir près 
de lu{. Nous partîmes aussitôt pour 
voyager dans les difierentes cours de 
r£urope, et terminer ûinti mon éduca- 
tion. 

J'ai moi s passionnément mon père, et 
à peine osois-je le lui dire. Cependant 
j^étôis sûr qu'il auroit donné sa vie pour 
moi. Sa conversation étoit éclairée, 
iftstcuctive; je la préféroîs à toutes les 
autres ; je Fécoutois, Vapprouvoi^i mais 
n'y Iburnissois rien ou peu de chose : jsa 
sévérité ertipêèhoit qu'il y eût entre noué 
de doux épanchements, aucun échange 
d'idées. 

Mon père me surveilloit avec le plus 
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ardent intérêt ; mais dès qu'il jugeoituu 
projet utile ou dangereux^ il ne me quit- 
toit pas qu'il ne m'eût démontré ma 
folie, ou fa,it adopter son opinion ; alors 
il n'étoit plus question de délai, de de^ 
mi-sacrifice ; les mots entraînement^ 
foiblesse, lui étoient inconnus. « Toute- 
fois, il se croyoit indulgent,* parce qu'il 
sentoit combien il m'aimoit ; et peut-être 
me croyois-je sage, parce que j'ignprois 
encore les passsions* 

Nous passâmes troiik ans à voyager, 
menant la vie la plus active qu'il soit 
possible de concevoir. D'abord cette 
extrême agitation avoit charmé ma jeu* 
nesse ; bientôt elle en fut excédée. J'a- 
voue que mon cœur sen toit bien plus le 
besoin de s^attacher, que mon esprit ne 
trouvoit de plaisir à s'instruire, quoi- 
qu'il reconnût qu'il doit être bon que les 
hommes aient voyagé. 
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A peine étions-nous parvenus à nous 
faire connoître dans une ville, à y former 
des liaisons/que mon père la quitoit. Il 
^tembloit épier Vinstant oh je commen- 
çoi« à m'y plaire pour m'en faire partir. 
Fatigué de visages nouveaux, je soupi- 
rois après une vie plus tranquille. Tous 
mes rêves de bonheur se portoient vers 
une existence assez douce, assez heu- 
reuse pour désirer à chaque jour un len- 
demain qui lui fût semblable qui m'of- 
frit les mêmes plaisirs, les mêmes so- 
ciétés, enfin, ces petits intérêts de cha- 
que instant qui font entre peu de per-^ 
sonnes une vie commune, et pour ainsi 
dire une langue particulière. Il me fal- 
loit des amis que je crusse aimer le reste 
de mes jours, une maison qui fût la 
mienne, et un pays où Tambition de me 
distinguer pût m'être permise. Aussi, 
dès que nous fîmes un pas vers le retour. 
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je fus trawporté <fe jçiq., jtqsqU^^l^t je 
voyois pis^ ke» pi^^^èriçç, /les plo^^ 
belles anoées de m^^ j^w^^^^e^saiat^gaietié. 
comme sans afl^qti<»X9 i^t me rdi^ois spu*. 
vent : ^^ Je ne âais pas, pouit^oi je yij^il^ 
" lis, car je «e vis pas." . ; . 






ï>£ ROTHELIK. 4/ 



I 1 I mJm 



CHAPITRE X. 



Enfin me voilà à Paris ! chez moi ! et 
j'ai vingt ans ! C'est de ce jour qtie 
commence ces mémoires. Je les écris 
pour mieux graver dans mon esprit 
toutes les impressions de ma jeunesse. 
Si je parviens à Thonneur d'être chef de 
famille^ je veux pouvoir dire à mes en- 
fents : *^ Voilà quelle a été ma vie ; lisez, 
" jugez, profitez si vous pouvez/' J'ai ^^ 
quelquefois senti qu'on devroit bien dé- (^ ; 
guiser les reproches en conseils, tandis 
que pour l'ordinaire on présente les con*- 
seils comme des reproches. 

J'écrirai avec sincérité, mais suivant 
ftion humeur ou ma fantaisie. Quelque 
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fois m'abandonnant à ma paresse, à mon* 
insouciance, et courant ensuite après 
des souvenirs presque effacés ; d'au- 
tres fois plus ému, recherchant avec 
soin tous mes sentiments, les écrivant 
chaque jour, et osant même devancer 
l'avenir. 

Le lendemain de notre arrivée, mou 
père me présenta à toute notre famille : 
jusque-là, ^ous le prétexte de mes études, 
il avoit évité de me lier avec aucun de 
nos parents. Je fus accueilli avec un vé- 
ritable intérêt ; mais il paroissoit qu'on 
attendoit plus de moi que d'un autre 
jeune homme. En efièt, quelle espèce de 
prodige devoit être celui pour qui son 
père avoit tout quitté, afin de le mieux 
élever dans une retraite absolue, et qui, 
après quinze ans, venoit se jeter dans 
lé monde pour le surveiller encore ! J'é* 
tois donc Tobjet de la curiosité un peu 
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mtiKgne des pères et des enfants. II 
me mena chez la maréchale d'Estoute-* 
ville. ** Cest une femme que je n'aime 
'^ points me dit-il; mais son rang^ sa( 
*^ fortune, son esprit, lui ont acquis une 
*^ telle autorité que son suffrage est de- 
^^ venu nécessaire au succès d'un jeune 
•^ homme qui paroît dans le monde. Ce- 
^^ pendant j*ai hésité longrtemps ; mais 
^^ le public s'étonneroit trop si j'évitois 
^' de vous conduire dans une maison où, 
d'ailleurs, des relations de parenté 
semblent m'obliger à vous mener. Vous 
^^ irez donc chez elle, mon fils ; quant à 
** moi, je la verrai bien peu," ajouta-t-il 
en soupirant. 

Mon père, toujours sérieux, ne m'a- 
voit jamais paru triste ; jamais je ne 
l'avoîs entendu soupirer. Cette obliga- 
tion d'aller voir une femme qu'il n'ai- 
moit points cette première action coH'* 
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traire à 8t volonté^ diminua, je Tavoue^ 
un peu de sa supériorité à mes yeux^ et 
aûcrut beaucoup Ttaiportance de ma- 
4an3e d'EstouteviUe. 

JPavois tort d*oser jug^r mon père 
ainsi: je l'avoue, car je nMcris point 
pour me montrer tel que j'aurois dû 
étre^ mais tel que j'étois. 

J^ maréchale reçut m^n pènç aved 
uaae politesse froide qui me surprit. Ell^ 
me fi^^rit tristomei^t^ ^ <sans me par* 
ier, dit à une fem^e qui étoit près 
d'eHe : Cen^n^ il re^sfimhl^ à su mèreJ 
]^n même tep:nps elle m^ regardoit ^vee 
un intérêt si doux qi|e j'en étois; émtt% 
Elle sembloit chercher à ret,rouver dans 
mes traits ceux d'mae personne tendre- 
ment aimée. 

. Cette nesseml^lance qui avoit frappé 
j)ai^dame 4'£^touteviile, me rappela que 
j^.A'ay^s jamais vu dç portrait <j[e m^ 



jQ»ère« J*ea fis la remarque pour la pre» 
mière fois. Mon père m'avoit dit qu'elle 
étoit morte en me donnant le jouir, }ie 
rayant pas connue^ ma pensée s'y* 
étoit peu arrêtée. Mais pourquoi mon 
père n'avoit-il pas eu besoîù de s'entou^ 
rer de son souvenir ? 

La maréchale me questionna sur mça 
voyages; j'étois timide^ elle m'en sut 
gré ; elle m*écoutoit avec une bonté par- 
ticulière, et j'étois étonné de me sentir 
près d'^e comme si je Tàvois vue mu^ 
trefois. 

Au moment ùh mon père s*en ailoit^ 
elle se leva ^t fit qpelqiies pOiS vers lui pour 
sfen rapprocber. J'entendis. qifelle-a^oit 
Kndulgeaqs de louer mon maintien ; et 
i^e ajouta^ en me regardajit av^ in* 
térét, q^ précédé par le bruit qu'avoit 
&it mon excëUente éducation^ six mois 
d'ui^e conduite spge 40e s^ffiroicoait pour 
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acquérir la réputation la ** plus dési^ 
rable. 

Mon père, qui jusque-là avoit été 
Ibrt sérieux, ne put s'empêcher de lais- 
ser éclater sur son visage un mouve- 
ment de joie, et la pria de m'accorder 
ses bontés. En la quittant^ il me parut 
moins aigri contre elle. 

Cependant, dès qu'il fut en voiture, 
il retomba dans sa rêverie, ne me ré- 
pondant que par monosyllabe; je me 
Itvrois aussi à mes réflexions. Mon père 
étoit si absorbé ^ans les siennes, que 
tout à coup il lui échappa de se dire à 
lui-même: Oui, fai eu raison, il me 
consolera I Mon père consolé ! qui avoit 
pu l'affliger? de qui avoit-il eu à se 
plaindre ?-— J'osai le lui demander: il 
me regarda, comme étonné d'avoir ainsi 
laissé pénéti:er son secret. Habituelle- 
ment sérieux, il devint plus^ grave en- 
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core, me regarda à plusieurs reprises ; 

mais soit qu'il me crût trop jeune pour 

m*accorder sa confiance» soit qu'il fût 

résolu à ne jamais révéler ses chagrins». 

il me répondit vaguement que personne 

n'est exempt de peines. ~ 

Cette seule réticence influa sur le reste 

de ma vie. Ces mots, il me consolera ! 

me revenoient sans cesse.. Oui» mon 

pèt«, disois-je en moUmême; je pour. ' 

rois me sacrifier à votre bonheur» mais 

lô mien n'est plus tout-à-fait en votre . 

puissance. Pour la première fois je ve- 

' nois de sentir le besoin d'une ame qui 

me chérît dans toute la plénitude de sa 

confiance et de son afiection ; d'une ame 
dont je fusse toute la joie» toute la. 

peine» et qui aussi dépendit de moi. 
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CHAPITRE XL 



A PEINS étois-je à Paris, que je fat 
at^.aqué d*une fièvre inflammatoii'e. iStre 
malade^ en danger, et guéri, fiit l^afikiré 
de huit jours. Cependant je ne sortoid 
pas encore, lorsque mon père reçut Tor- 
dre de se rendre à Versailles. Lé roi le 
chargea d^une mission très délicate, dont 
le succès dépendoit en quelque sorte, 
du secret, de la promptitude, et sur-tout 

de l'estime rpip. 1*» parartèro de «non 

père avoit inspfirée. 

Trop foiblc encore pour l'accompa- 
gner dans ce voyage qu'il falloit faire 
sans perdre un instant, sans prendre au- 
cun repos, mon père fut obligé de me 
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hisser à Paris. Notis convînmes de dire 
qu'il étoit allé passer quinze jours dans 
ses tertres. Son absence ne devoit durer 
que sil semaines ; mais si elle se prolon^; 
geoit^ je lui promis d'aller le joindre 
aussitôt que mes forces me le permet- 
troient. 

Au moment de son départ^ mon( 
père me donna beaucoup plus d'argent 
que je ne deyois raisonnablement en 
désirer. '^ Mon eniant^ me dit-il^ 
^^ ne contracte2 jamais de dettes : je 
sais qu'à votre âge tous les enga- 
gements sont nuls^ mais votre pa- 
*^ rôle me seroit sacrée* Oui, mon fils, 
'^ ajouta-t-il en élevant la voix, vous 
^* n'avez point de frère, point de sœur 
" qui partage" mes devoirs et je puis 
tout sacrifier à ce que j'appelle le vé- 
ritabje honneur. N'oubliez donc point 
que je languirai, souffrirai dans m» 
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*' vieillesse, si votre jeune âge a été in- 
*^ considéré. A mon retour, je vous ferai 
'^ cCQiioitre ma fortune ; c'est vous qui 
** jugerez ce que je puis accorder à vos 
*■ besoins, ^à vos habitudes* Vous êtes 
** mon ami." Que j'étois ému î Je pris 
ses mains dans les mienne. ^^ Mon 
<^ père, s'il est vrai que je sois votre ami, 
" parlez à votre fils ; vous avez eu des 
*^ peines ; mon cœur vous plaint, vous 
approuve d'avance; chacune de vos 
paroles m'inspîîera vos sentiments. Ji 
me consolera, vous l'avez dît. Eh ! de 
quel autre que moi pouviez-vous par- 
ler ? " — " Ce mot vous a fait une grande 
impression, me répondit-il tristement. 
^^ Je n'ai point de peine, mon fils, ou il 
'^ me seroit douloureux de les confier.'* 
Je serrai mon père dans mes bras, le pres- 
sai contre mon cœur; j'espérois briser 
cette glace qui nous séparoit. Mon père 
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me repoussa doucemeùt^ mais il me re- 
poussa. S'il avoit su que de sa confiance 
dépendoit toute la mienne!... .Pourquoi' 
m'a-t-il appris qu'il pouvoit y avoir en- 
tre nous des réserves impénétrables? Quel 
mal il me fit^ lorsque^ reprenant toute la -■ 
sévérité de sa raisonne ^entendis médire 
froidement :— •" Croyez, mon fils,, que ; 
^' je sais mieux que vous ce qu'il est boa 
«^ de vous tairej ou de vous apprendre." 
En* s'en allant, moa père, m'embrassa» 
n me quittoit pour la première fois^ et 
j'iavois besoin d'être, seul, de m'aban* 
donner au regret que j'éprouvois. Il me 
sembloit avoir perdu ua ami que jeu-a- 
vois feit qu'entrevoir ; je le regréttoia 
d'autant plus que^ comme père, il étoit- 
incomparable» 
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CHAPITRE XIL 



Lb lendemain du départ de mon père 
je me MroUvai bien isolé dans sa grande 
maison. L*éttiotion que j*avois éprouvée 
la veille n*étant plus si vive, le souvenir 
dé ées bontés reprenoît toute sa forée ; 
je devins plus triste encore lorsqtfon me 
. demanda les ordres que mon père don- 
noit toujours. Ces mots si sîmptes^ 
Monsieur dfnera-tM seul? me trou- 
blèrent. * Que je plains celui qui jouit éhn, 
premier moment où il se trouve et 
piaître et seul chez lui ! Sa jeunesse n'a 
sûrement pas été environnée de bien* 
veillance et d'amour. 

Ne pouvant m'occuper, j'allai mfi 
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promener daïiS îa catnpagne; plus 
calme, je m'étonnois de nmpressiofi 
que ce refus de mon père m'avoit cauv 
sée. N'étoit-il pas maître de ses secrets? 
La veille, je n'àVois jugé que mon père; 
lui absent je n'examinai que moi. Ce- 
pendant je pensai à la conduite qu'à sa 
place j'aurois eue avec mon fils, et je me 
ptomifi que mes enfants n'apercevroient 
jaibais s'il y avoit dans mon ame des 
points où ils n'arrivoient pas. Tout ert 
marchant je fis de beaux plans pour 
leur éducation^ mais jerévenôis toujours 
à Tobjet qui m'avoit blessé ; c'étoit Far- 
tîcle de la confiance^ 9^^ j® discîutoîs avec 
moi-même. Obligé de m'avouer que la 
jeunesse est indiscrète, inconsidérée, 
je né pen^oîs qu'à devenir meilleuf, 
à devenir si parfait pour mon pèré,^ 
qu'il pût nie bénii* tous les jours de 
sa vie. Â ma dernière heure, me d^ 
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i^is-je^ je lui demanderai de mettre ma 
main sur son cœur^v de la placer ^là oùl 
mon affection n'a pu pénétrer. Oh ! 
quel est le jeune homme qui ne se rap- 
pelle qu'à là première peine de son 
ame toutes les idées d'une fin prématu- 
rée sont venues le consoler et l'atten- 
drir! 

Dans la disposition mélancolique où 
je me trouvois^ je résolus de ne pas 
aller encore dans le monde. En attenr> 
dant^ pour me distraire^ je m*amusai 
à voir les établissements publics^ les- 
monuments, les tableaux, enfin tous- 
les chefs-d'œuvre que Paria renfermer 
Mes matinées étoient données entière^ 
ment à ces courses instructives, mes sois- 
rées aux spectacles ; à mon retour j'écri- 
vois^ pour mon père^ mes réflexions . 
sur ce que j'avois vu ; et je me disois^ 
quelquefois avec amertume^ tantôt avec 
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une douce tristesse^ tantôt assez gaie- 
ment : Je ne suis pas content de luî>^ 
inai^ il sera content de moi,. 
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CHAPITRE XIIL 



II y avoit déjà .huit jours que je vivois 
seuil lorque raïubassadeur d'Espagne 
donna une fête superbe à laquelle je fus 
invité. En entrant dans la salTe du bat 
j'aperçus la maréchale d'Estouteville; elle 
y étoit venue pour conduire k marquise 
de Rieux sa petite-fille* 

Madame d^Estouteville^ assise au haut 
de la galerie, regardoit avec assez d'in- 
différence toute cette agitation j mais dès 
que ses yeux eurent rencontré les miens^ 
elle me fit signe d'approcher : '^ Dites- 
^^ moi donc ce que vous devenez, et 
^^ pourquoi je ne vous ai plus revu ?'* 
•»— " Mon père est absent, répondis-je 
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^^ avec embarms**'— ** Edt^e qu*il voua 
" a défendu tfallei^ dan« le monde sans 
^^ lui ?•*— " Il m'a souvent dit, madame, 
combien je sero» heureux (|ue vous 
daignassiez me permettre de voui» 
faire ma eour." £Ile ne put dissimuler 
un peu d'étonnement, mais reprit aussi-** 
tôt : ** Demain, je veux que vous ve- 
** niez dîner che2 moi."— J'aiceptai avec 
i^econhoissahce, et me plaçai derrièire 
son fauteuil ; dès qu^elte s'eti aperçut^ 
elle me renvoya, — " Ne restez point 
près de moi^ me dit elle avec bonté ; à 
votre âge, au bal, il faut danser, sV 
muser, et chercher à plaire aux jeunes 
** femmes," Je ne pus m'empêcher de 
sourire, r— Elfe le remarqua. ^' Mon- 
sieur me trouve peut>-être trop gaie ? 
ine dit-elle en plaisantant, cependant^ 
croyez que je vou^ donnerois de fort? 
^^ bons conseils; ceux de votre père voui^ 
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^ r^ssiront che2 vous^ . les mienS' vôus' 
' ^^ feront réussir dans le monde." Cette- 
personne- si digne^ si froide, .me traitoit' 
avec une- bienveillance- particulière; ÏV 
me venoit toujours dans Tesprit que- 
mon père s*étoit sûrement trompé lors- 
qu'il- avoit cm. avoir à s*en plaindre ;; 
mais j'éloignai toutes; réflexions et me* 
lançai dans le bal; Je n'avois pas désiré» 
les plaisirs Jbruj^nts, et J*en jouis comme 
si j'en eusse été. privé. Les parures, les. 
lumières, . la^nuisique, le mouvement du. 
^ bal, tout m'enivroit ! . 

C!omme j'arrivois, on se rangeoit pour 
fsiire place à une jeune femme qui alloit 
danser un menuet. Quelle grâce ! quelle 
dignité ! et cemme Thomme qui dansoit 
avec elle, me; paroissoit heureus:! . J'é- 
prouvai très vivement l'envie de me mo-* 
quer de lui, et le besoin d*applaudij^/ 
cette jeune personne» . 
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A peine le menuet fut-il fini qu'elle 
alla reprendre sa place. Je m'approchai; 
une sorte d'enchantement m'arrétoit 
près d'elle. Je ne pouvois détacher mes 
regards de cette physionomie vive^ pi* 
quante qui a conservi l'air de joie^ d'in* 
génuité de l'enfanee ; de ces grands y^ux 
noirs si parfaitement doux^ qui semblent 
encore ignorer la peine et ne laisser 
prévoir aucun chagrin. Sa taille souple^ 
légère^ élégante ; ses beaux cheveux 
noirs attachés avec des roses ; sa robe 
garnie de ro^s^ tout en elle étoit si frais^ 
si jeune et si agréable, qu'on auroit craint 
d'y trouver le moindre changement. 
. Les hommes les plus à la mode s'em- 
pressoientde l'eavironner. Je regrettoia 
de la voir sourire à leurs plaisanteries ; 
mais ce sourire étoit si gracieux qu'il 
paroissoient de l'obligeance. Plusieurs 
fois elle porta ses yeux sur moi ; je ne 
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voyok plds qu'elle, ne m^oceupoîs qné 
d'elle : il me suffisoit ds la regarder pour 
être contenté 

Quelque insensée que soit cette iéée, 
je ne pus m'empécber de croire qu'^elle 
itie regardoit avec une impression triste» 
Il me parut même qu'elle détourna là 
tête, et qu'il lui échappa un soupir^. 
Aussitôt/ demandant son nom, j'appris 
avec transport que cette charmante per- 
sonne étoit la jeune marquise de Rîeux, 
petite-fille de la maréchale d^Estoute-^ 
ville. A peine fus-je le maître de né 
pas m'écrier, jV la verrai l Mais je me 
le disois tout bas, et j'étois ravi. 

Il me fut facile de lui être présenté ; 
elle me dit quelques mots obligeants sur 
înon père. Mon attachement pour lui 
étoit si connu, que je ne me^ rappelle 
personne qui ne m'ait d'abord parlé dé 
lui. Il me parut donc simple qu'elle 
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« 

s*en occupât ; mais près d*elle, toutes les 
phrases insignifiantes de la société m'ins-* 
pîroient un intérêt nouveau. Elle me 
demanda si je dam ois $ au lieu de lui^ 
répondre^ je mMnformai si elle étoit en-» 
gagée. — "Oui^ — *'AhI repris-je in» 
volontairement^ la danse n'est plus 
qu'une fâtigue.'*r^^* Je suis j^riée pour 
la première walse^" reprit-^lle arec 
son regard séduisant. Et moi qui venois 
de déclarer presqu'nne aversion pour la 
danse^ je la priai de s'engager avec 
moi pour la seconde. Elle sourit. Sa 
coquetterie encore naïve ne chercha 
point à me dissimuler qu'elle apercevoit 
bien que le seul plaisir de danser avec 
é\U, m'entraînoit. — Quelle danse que 
cette walse! Jamais celle que j'aimerai 
tie walsera avec un autre que moi^ et 
jamais celle qui m'aimera ne walsera^ 
même avec moi^ devant personne. 
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Toutes tes fois que madame de Biens 
passoit devant moi^ nos yeux se rencon- 
troient; mais^ excepté ce regard^ elle 
ne s*occupa que de celui qui dansoît avec 
elle. La walse finie^ elle vint se remettre 
à la place que je lui avots gardée. Pen-. 
dant qu'elle se reposoit, elle me deman- 
da si mon père étoit à Paris ? — " Il n'y* 
*^ arrive que dans quinze jours." — ^*^Com*- 
^ ment a-t41 pu rester éloigné de vous. 
'^ si long^temps^^ me dit-elle avec une 
^ sorte d'emphase T Je ne lui repondis 
pas ; car le si Imig-t^mp^ me paroissoit 
un persiflage lorsqu'il s'agissoit d'aussi, 
peu de jours^ — ^^ Vous croyez que je 
^^ plaisan;fce^ me dit-elle, et vous avez tort i 
'^ en quinze jours on peut oublier.,..." — 
" Presque tout,, repris^je, en cherchant à, 
^ ôter à ma voix ce qu'il y ayoit de trop: 
^^ sévère dans mes paroles ; presque tout; 
^ hors un père,,..ff...! Vchis êtes grave,, 
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rëpliqua-t-elle assez s^urprlse ; maïs je 
ne m'amuserai pas à défendre ceux que 
vous paroissez si disposé à oublier.'* 
Apercevant aussitôt tout le ridicule de 
mon humeur, je voulus réparer ce tort: 
elle ne parut ni se le rappeler, ni aper- 
' cevoir mon retour. Dédaignant égale- 
ment Tun et l'autre, parfaitement à son 
aise, me voyant toujours à ses côtés, elle 
continua de causer avec moi. Elle me 
parla de mes voyages, me demanda si 
je m'étois amusé, si aucun pays ne m'a- 
voit assez intéressé pour m'inspirer le 
désir d^y retourner. Enfin, elle ne me 
parla que de moi, et je ne m'occupai que 
d'elle. 

Pendant que nous causions, je remar- 
quai que le comte de Tavanne, avec qui 
elle avoit walsé, passa devant nous, 
lui fit la révérence la plus profonde, 
mais Qn riant : elle lui rendit son 
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salut en riant ausai.-*-^^ Jamais ? lui 
♦^ dit-il avec Tair du doute/*—** B^mis 
^^ que jamais, répondit-elle d'un ton 
•* très-positif."— Nous verrons, reprit- 
^ il en secouant la tête.** Il alla parler 
à une autre femme^ et elle recpnimença 
^ causer avec moi. 

Son intimité apparente avec ce jeune 
homme me déplut : je ne tsais pourquoi 
je me croyoîs le sujet de ces mots mys- 
térieux.—** Votre père vous a-t-il dit que 
^ nous étions un peu parents ?*^ — ** Ja- 
" mais,** répondis-je à mon tour, d'un 
air que je m'efforçai de rendre hden fin, 
quoique je n'attachasse aucune impor- 
tance à Toubli qui avoit empêché mon 
père de me parler d'elle. Aussi quelle 
fut ma surprise lorsqu'elle me répondit 
tristement : — " Je le crois> je m'en 

^ doutois " — ** Comment, vous le 

** croyez, m'écriai-je? £t pourquoi r*^ 
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-^^^ Ah 1 les intérêts de famille ont une 
^ gntvité qui ne convient pus an baL 
'^. Voalez-vous walser ?" Je la suivis^ la 
tenant dans mes bras^ tournant dana 
cette chambre avec elte^ partageant 
sa gaieté ; car ht wake russe est si vive^ 
qu'elle ress^nUe un peu i la ifoMe: 
j'éprouvûîs un sentiment de joie> de 
bonheur que je n'avois jamais connu. 
Si Ton m^eût dit qœ je voyois. madame 
de Rieux pour la praaaièie fois^ je ne 
Tauroîs pas cru ; ai Ton m'eût av/Erti de 
craindre l'aTenir,. je me serois moqué 
de l'avenir et dé la prévoyance. La walse 
finie^ je ne quittai. pas madame de Rieux 
de la soirée. — " Quel âge avez-vous> 
^^ me dit-elle ?" — " Sommes-nous bien 
proches parents, lui répondis-je." — 
Non, pas assez pour nous aimer ni nous 
*^ liaïr.'* — *^ Mais au moins assez pour 
^* que vous consentiez à me recevoir." 
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— ^** Oui nous nous chercherons par 

«^ égard/' reprit-^Ue d'un aîr doucenrien r 
moqueur, ^' avec indifférence.'* — En 
prononçant -ces derniers mots, il y avoit 
sur son visage : Moij cela n'est pas dou* 
teux ; mais wmsy nous verrons ! 

Je la ramenai jusqu'à sa voiture^ et 
revenu chez moi, je me croyois encore 
au bal. Je voyois madame de Rienx 
sourire, me r^arder ; un souvenir de 
musique, de danse, charma ce moment 
qui précède le sommeil, et je m'éveillai 
si content, si gai, que j'aurois craint d'à-" 
jouter un sentiment à l'impression lé- 
gère qui m'étoit restée. 
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CHAPITRE XIV. 



Je me rendis chez la maréchale : elle 
Ti'étoit pas encore dans le salon ; il y 
avoit beaucoup de monde, mais point 
de femmes. Cétoit un jeudi^ jour où 
elle invite toutes les personnes distin*** 
guées par un mérite quelconque. Les 
rangs s'y trquvoient réunis sans être 
confondus; Thomme de lettres cher- 
choît à plaire^ le grand seigneur à obli* 
ger. Toujours attentif à à*oublier soi- 
même, toujours empressé à faire valoir 
les autres, il sembloit qn^à ces jeudis le 
grand moi étoit effacé. Je crois bien 
qu'on le retrouvoit en sortant ; mais au 
moins chez elle il hé se faisoit jamais 
sentir. 

TOME I. £ 
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La maréchale parut^ suivie de ma- 
dame de Rieux. Qu'il a de charmes^ ce 
premier penchant du cœur, ce goût qui 
porte l'un vers l'autre sans aimer en- 
core, sans se demander même si Ton * 
s'aimera jamais ! 

Je ne me suis pas aveuglé : madame 
de Rieux n'avoit fait qu'un pas dans la 
chambre, qu'elle m'avoit déjà salué d'un^ 
regard, et que tout l'attrait de sa per- 
sonne et la grâce de sa parure m'avoient 
enchanté. . 

La maréchale parla à tout le monde 
en allant à sa place* Madame de Rieux 
}a suivoit, disant ausisi ses petits mots 
obligeants à chacun . Lorsqu'elle fut près 
de moi, elle me regarda sans me parler r 
je lui en sus gré; ce n'étoit pas me 
traiter comme un autre« 

Je saluai madame d'Ëstouteville avec 
un profond et véritable respect. — " Âu- 
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*^ jourd'huî, me dit^elle^ il sera de très 
^^ bon goût que vous restiez près de mon 
^^ &uteuil^ et que vous vous occupiez 
" de moi/' £lle ajouta en souriant : 
'^ La maîtresse de la maison où un jeune 
" homme est admis^ quelque Vieille 
^^ qu^elle soit, doit toujours lui paroitre 
'^ aitnable. Messieurs, dit-elle en me 
désignant, je vous présente un jeune 
ami; son éducation un peu sévère Ip 
rapprochera de notre âge." — On m'ac- 
cueillit avec bonté, avec intérêt, et 
j'allai me placer derrière madame d'Es* 
touteville. Madame de Rieux s'assit à 
côté d'elle. Ce n'étoit plus cette femme 
à la mode, si vive, si gaie ; c'étoit une 
personne douce, timide, désirant plaire 
sans y prétoidre; et j'ajoutois à l'agré- 
ment de sa figure tout celui que son 
esprit devoit acquérir dans une telle so- 
ciété. 

£2 
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'^ pendant moins nulle qu'à rordînairc, 
'^ car elle sembloit partager Toccupation 
" commune* 

" N'ayant de goût pour rien, elle at- 
f' tendoit toujours ses plaisirs du mo- 
^^ ment qui devoit suivre, et ses phrfcsirs, 
*^ en me voyant, étoient presque toutes 
** comme celle-ci : Ah ! bonjour. Oà 
*^ irons-notis ce soir ? 

*^ Ne sachant comment occuper ma, 
^* belle insouciante, je lui inspirai la 
" fantaisie d'apprendre l'Anglais, et 
^^ choisis pour mes leçotis une comédie 
** oh le caractère d'un homme oisif est 
*^ peint d'une manière 'admirable. Je 
** l'expliquois à mon amie, espérant 
** qu'elle s'y reconnoîtroit ; maiselleécri. 
" voit sous ma dictée sans écouter un 
** mot de ce que je lui disois. • 

** Dans la comédie, cet homme, ex- 
^* cédé de la longueur du j^ouf, éprouve 
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un moment de joie dès qu'il paroît un 
nouveau personnage» Tous lui sont 
•* bons^ aucun ne lui est meilleur. Aussi 
à peine leur a-^t-il entendu dire deiixr 
ou trois phrases^ que Tennui le re- 
prend. Il va voir à la pendule où en 
est rheure, revient écouter d'un air 
distrait, répond enbâillant, regarde sa 
" montre; et, accablé par lé poids du 
temps, il va sans cesse de la montre à 
la pendule, de la pendule à, la montre, 
*' disant à chaque fois : Forons com^ 
^^ ment va VennemL 

" Ma belle amie ne s'aperçut pas que 
*' rennemi étoit le tenips; elie trouva* 
*^ Tétat de cet homme assez naturel, 
** et me demanda en bâillant ce qu'il 
*^ Y avoit de piquant dans ce caj^ctèrel. 
— J'éclatai de rire,, elle se fâcha; je 
cessai de la voir, et ne suis pas bien 
sûr qu'elle s'en soit aperçue. . 

E 4 
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<^ Depuis .lors, ajouta monsieur de* 
" ISIangis, je n*aî eu g^rde de contem- 
^\ pler la bemté d'aucune femme, avant 
^ de m'être bien informé si elle savoit 
*^ comment va Tennemi.** 

On ne plaint guère un malheur ridi- 
cule.; aussi trouvoit-on plaisant celui 
que monsieur de Nangis appeloit un 
des désespoirs. d,e sa jeunesse. Mais on 
s'en amusoit, parce qu'il s'en étoit moqué 
]|s premier; et personne ne se permit 
d'en rire plus haut que lui. 

De l'usage du temps, on passa à l'em- 
ploi de là vie. Des idées bizarres succé* 
doient aux pensées les plus sombres: ces 
idées bizarres ramenoient à des «senti- 
ments doux; enfin, causer, chez ma- 
dame d'Ëstouteville, étoit une manière 
cle penser haut, s^ns transitions, mais 
sans incohérence, sans prétention comme 
■san s danger^ 
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CHAPITRE XV. 



J*A¥Oi9 quitté la maison çle madaoïe 
d^Estouteville si occupe d'elle, si en- 
chanté de madame de Rieux, que j^e 
résolus d'y retourner dès le . lèndem$iin. 
J'arrivai chiez^Ue avec asse^ d'embarras, 
craignant qu'elle ne me troyv^t impor- 
tun; mai^^elle parut biçn aîse de me 
voir, et me reçut comme si éllom'avort 
attendu^ 

Au moment d'aller à l'opéra avec 
madame de Ri^ux, elle me proposa dç 
les accompagner* Que je m0 çentois ai^ç 
de me trouver dans cçtte voiture, ^eul 
avec elles! Combien j'eus soin de ma- 
dame d'Estouteville t Je lui don n^ l§ 
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bras pour monter dans sa loge; j'éprou- 
vois une secrète complaisance à prévenir 
ses moindres désirs ; elle me regardoit 
avec intérêt, et je sentois pour elle un 
véritable attachement. 

Elle me demanda ce que je faisois de 
mes soirées. Je lui avouai que, ne con- 
noissant persronnse, je les passow ordi- 
ttairement seul.-—" Si mon grand âge 
*^ ne vous ennuie pas, me dit-elle, en 
*' attendant le retour de votre pèré, ve- 
** nez tous jes jours dîner et souper chez 
*' moi ; regardez-moi comme votre 
^* mère : si elle vi voit, je suis sûre qu'elle 
" seroit sensible à l'intérêt que vous 
" m'inspirez." — ^Elle soupira^ regarda 
le spectacle sans me parler davan^ge, et 
me parut triste et préoccupée. 

Un peu avant la fin de l'opéra, elle 
me dit avec un ton de voix rempli d'af- 
fection.-—^* Mon enfant, faites appeler 
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^ ma voiture" — Mon enfant! répetois- 
je intërieurement ; et mon cœur étoit 
satisfait. Oui j'aimerai madame d'Es- 
touteville comme madame de Rieux 
Taime; je la soignerai comme elle la 
soigne : c'est déjà un bonheur que d'a- 
voir un intérêt semblable, une occupa- 
tion commune. 

Il y avoit béacoup de monde chez 
la maréchale lorsqu'elle arriva. On se 
-mit à jouer ; j'ignorois tous les jeux, 
elle m'invita à les apprendre pour me 
rendre utile, agréable, et ne pas m'en- 
nuyer: " D'ailleurs,' ajouta-t-elle, ceux 
qui n'oitt pas appris jeunes les jeux de 
calcul, ne les savent jamais bien ; ils 
commencent par jouer en dupes, fi- 
nissent j>ar s'en fatiguer, et se jeter 
^^ dans les jeux de hasard, et la mau- 
*^ vaise compagnie. Je trouvai qu'elle 
avoit bien plus raison, lorsque madame 
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de Rieux se mit à jouer. Elle choî- 
«k pour faire sa partie deux vieillards 
peu riches, qui ne tenoient des cartes que 
pour user le temps. On les eût oubliés^ 
elle s^en occupa. Egayés par la vue de sa 
jeunesse, heureux d'être l'objet de sa 
complaisance, icette soirée put encore 
embellir leur souvenir. Si j'avois su 
jouer, madame de Rieux m'auroit peut- 
être admis à cette partie d'enfants; mais 
sans y être appelé je n'osai pas m'appro- 
cher d'elle. 

Que je me sentis seul, lorsque tout le 
monde fut occupé ! Feu à peu m'aban- 
donnant à mes reflexions, je m'étonnai 
de n'avoir pas encore entendu parler de 
monsieur de Rieux. Je sais qu^il voyi^ 
depuis trois ans ; assurément en regar^ 
dant celle qu'il oublie^ il me paroîssoilr 
bien insensé ou bien à plaindre. 

Quel peut être le motif de cette longue 
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absenœ? Madame d'Estouteville seule 
pourrait m'en instruire ; mais sous quel 
prétexte oser faire une question à une 
personne qui possède si bien le senti- 
ment des convenances ! 

La maréchale est une femme respec- 
table par son âge, jeune par son esprit, 
recherchée par tout ce qui prétend à 
quelque considération. Ce n'est pas un 
petit succès pour un jeune homme ou 
une jeune femme qui entre dans le monde, 
que d'être appelé près de .son fauteuil 
pour causer avec elle. 

Distinguée sur -tout par une extrême 
p<Jitesse, madame d'Ëstoùteville n'ou- 
blie jamais les égards qu'elle doit aux 
autres^ ni le respect qu'elle peut en at- 
tendre ; aussi ne souiFre-t-elle point ces 
éclats de voix qui avertissent la contra^ 
diction et encouragent les disputes ; elle 
dit sa pep^e t^Ue qu'elle est, sans atta. 
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cher le moindre prix ,à vous convaincre, 
ni laisser l'espoir qu'elle pourra être^ 
ramen<?e à une autre opinion. 

Jamais elle ne s'abaisse à dire une 
méchanceté positive, à donner une dé- 
cision offensante; le blâme, chez elle 
ne s'exprime que par le mépris ; Taver- 
sion,que par l'éloigriement : aussi, lors- 
qu'elle dit d'un homme, on ve le con- 
naît pas , c'est qu'il n'a jamais été en 
bonne compagnie ; et lorsqu'elle se per- 
met cette expression, \ Je ne le ^vis 
point y c'est qu'il n'est plus digne d'y être 
admis. 

Voilà ce qu'elle est pour tout le monde ; 
mais pour moi, quelle tendre surveil- 
lance! Je suis encore à concevoir pour- 
quoi mon père avoit évité dé me mener 
chez elle ; pourquoi, dans mon enfonce, 
il ne m'a jamais prononcé le nom d'au- 
cun de mes parents. Je ne le blâme pas. 
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mais ne puis m'empêcher de croire que, 
dans cet isolement, cette profonile re- 
traite, il entroit bien autant de misan- 
tropie que de désir de me donner une 
meryeiUeuçe éducation. Cependant, 
lorsque de telles idées se présentent à 
mon esprit, je lès repousse comme une , 
sorte d'ingratitude. 

Mon père, mon excellent père ! si des 
chagrins vous ont éloigné d*un monde 
et brillant et heureux, n'avez-vous pas 
toujours laissé arriver jusqu'à vous les* 
infortunés ? Moi-même, dans vos terres, 
pendant mes voyages, vous ai-je jamais 
imploré pour le pauvre, sans obtenir 
plus qu'il n'auroit osé demander? Vous 
me l'avez dit raille fois, votre plus 
cher désir étbit de former mon cœur. ' 
Hé bien ! le my*ère que vous me faites 
de vos peines tournera à mon avan- 
tage: je l'avouerai. Votre éloignement 
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(Je la société rae paroît trap austère; 
votre séparation de ma famille^ un peu 
hors de Tordre ; mais^ si la conduite du 
meilleur de« pères a besoin d'être expli- 
' quée au fits le .|)lu8 reconnqissant^pour 
être approuvée, que sera*ce de la répu- 
tation de gens que je coi^noi^ à peine^.et 
doïit je me hasarde à parler ? 

£n me rappelant que j'ai osé juger 
mon pèr« d'après les apparences, je me 
souviendrai, de ne jamaisârrêter ma pen* 
sée sur des démarches dont le 'plus sou* 
vent l'excuse ou le motif reste ignoré. 
Je me promets de ne jamais le» inter-^ 
prêter suivant mon hiimeui: ou moav 
inexpérieoce* 
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CHAPITRE XVI. 



\ 



HisE matin j'allai ofaez madame d'Es- 

touteville pour lui rendre compte d'une 

commission dont elle m'a^oit chargé. 

• On me fit entrer dans ce grand ap^ 

partement où il y a toujours tant de 

monde, et où je fus charmé de me trou- 
ver seul. Il me sembloit presque être 

chez moi/ faire partie de h hmïlh ^ 
madame d*£stôuteville ; enfin j'étoié-sa- 
tisfâit. 

Les portes, les fenêtres étoient ou- 
vertes sur le jardin. Il faisoit un des plus 
beaux temps d'automne ; le soleil, bril- 
lant de tout son éclat, donnoit à cette 
matinée l'air d'une véritable fête. Toutes 
mes impressions, vives et nouvelles, me 
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faîsoient sentir pour là première fois ce 
bien-être, cette joie inférieure que donne 
un beau jour. Jusque-là j^en avois joui 
sans trop m*en apercevoir» 

Madame d'Estouteville me fit prier 
de l'attend re, A peine ce peu de mots 
avoient-iis été prononcés^ que j'aperçus 
madame de Rieux dans le jardin^ et 
Courus la joindre. .... Encore un bon* 
heur! Je ne Tavois jamais vue que 
patée^ qu^en présence de beaucoup 
de* mondé ; et là, sans toilette^ sans 
appTél0^ elle me parut mille fois plus, 
jolie. 

Je ne sais pourquoi elle fut embarras- 
sée de se trouver seule avec moi ; mais 
aussitôt elle me proposa d'aller voir ma- 
dame d'Estouteville ; et s'avançant vers 
une grande porte de glace qui s^ouvre 
aussi sur le jardin : — ** Maman, dit- 
elle, me voici avec monsieur Eu* 
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•* gène/* Elle entra dans une galerie 
oîi je la suivis, La maréchale écrivoît. 
•— •* Aht mon Athénaïs, re^rit-^elle 
^^ d*un air un peu chagrin^ j^avois fait 
*^ prier Eugène de m'attendre/* Voyant 
que j^examinois de fort beaux tableaux 
dont cette galerie est ornée : — " Ce sont 
^^ les portraits de toutes les personnes 
^f que j'ai . perdues," me dit la maré- 
chale tristement. 

Un immense tableau représente mon- 
sieur d^Estouteville, appuyé sur son fils 
aîné. La figure du maréetitfi est si froide, 
cuinonce tant d'orgueil, que j'en détour- 
nai les yeux. 

En face de lui, dans un autre tableau 
est un jeune homme qui m'intéressoit 
par son regard sHmable et doux>-^ 
^^ C'est mon second fils, me dit-^Ue, 
^^ mon cher Alfred." Et ses yeux se 
" remplirent dé larmes. 
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Plus loin je remarquai deux petits 
tableaux avec des cadres d'ébène, re- 
présentant deux jeûner, persorvjies.-^- 
*^ Le premier, me dit la mi^récbale^ 
^' c'est ma fille^ la mère de mon Atbë- 
^* naïs.*' Elle ne parloit pas du secopd 
tableau. Je le lui rappelai. Alors elle me 
répondit en baissant les yeux : " Cest 
^ votre mère."-^" Ma mère ! et c'est* 
^ chez vous que je r^rouv^ 9Qn por- 

* trait ; je ne l'ai jamais vu chez mon 

* père/' — ^^ Sûrement^ reprit-elle, parce 

* qu'il Ta trop regrettée : une profonde 

* et constante douleur se nourrit de sou- 

* venirs qu'un sentiment plus vif ne 
^ pourroit supporter/ 

Ces deux tableaux doivent avoir été 
faits en même temps. Leurs cadres noirs^ 
tant de jeunesse et de charmes qui n'é- 
toient plus, me causoient une émotion in- 
exprimable, La maréchale s'en aperçut* 
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*^ Je tie voulois pas que vous entras- 
•^ siez ici, reprit-elle, et c'est pour cela 
'** que je vous avois fait prier de m'at- 
^^ tendre ; car vous savez, Eugène, que 
*^ je suis bien aise de vous voir à toutes 
*^ les heures;'* 

J'étois entré dans cette galerie avec 
«n sentiment de gaieté très vif, et à peine 
pouvoi&-je respirer. ** Voilà, conti- 
*^ nûa la maréchale, ce qu'on gagne à vi- 
^* vre; des regrets?* Puis,, regardant sa 
petite fille avec inquiétude, elle ajouta : 
-— '* Et des craintes T — *' Maman, dit 
*^ madame de Rieux, je suis bien fâchée 
** de TOUS avoir amené monsieur Eu- 
^^ gène." Ne sachant comment nous 
distraire, elle me conduisit vers un por- 
trait cFelle, placé au-dessus du secrétaire 
<Je madame d'Estouteville, et me de- 
manda si je le trouvois resseniblant ? 
Je dis oui, je dis non, comme elle Voxi- 
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lut ; car j'étois frappé d'étonnemént et 
de tristesse. I^a maréchale regarda ce 
portrait avec un tendre intérêt. *^ Je 
*^ youdrois bien, nous dit- elle, que cette 
*' petite personne-là fût heureuse." — 
^ Ah ! dit madame de Rieux, qui a jamais 
^^ eu une meilleure, une plus aimable 
" mère r" — " Ma chère Athénaïs, ré- 
pondit madame d'Ëstouteville, quand 
j^oserois le penser, ce seroit uû cha- 
^^ grin de plus : à mon âg^ chaque jour 
semble pris 3ur le lendemain, et le 
rendre plus douteux.'* — ^^ Maman, 
^^ maman! s'écria Athénaïs, vous me 
*' glacez de crainte ; venez avec moi dans 
*^ le jardin ; profitons de de beau temps." 
La maréchale se leva ; sa petite-fille 
rentrainoit: mais avant de la laisser 
sortir, je l'arrêtai. — ^^ Oh l perihettez- 
" moi de vous faire une seule question. 
^^ Mon père sait-il combien vous regret- 
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^ iez ma mère ?" Elle devina qu'instruit 
des préventions qu'il avoit contre elle, 
sans oser lui en parler, j'aurois été heu- 
reux qu'elle consentit à les détruire. — 
Votre père a été long-temps sans voir 
personne. Quels que soient les motifs 
qui Paient déterminé, je suis sûre qu'il 
** a cru avoir raison. Au surplus, c'est à 
^* lui à vous appëndre sur lui-même ce 
^^ q-u'il désire que vous connoissiëz.'* 
Je voulus insister; elle me regarda avec 
un sérieux presque sévère. — " Eugène I 
*^ moi, vous prévenir ! moi!...Quand il s'a- 
^^ git d'un père, j'ignore s'il seroit permis 
^* de s'excuser."—" Au moins, n'oublie- 
*^ rai^je pas que chez vous j'ai vu le por- 
^^ trait de ma mère pour la première 
^^ fois."—-" N'attachez pas à ce souvenir 
^^ plus d'importance qu'il n'en a réelle- 
ment : votre mère m'appartenoit d'as- 
sez près pour que j'aiç voulu réunir 
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^^ son portrait à celui des parents que 
•* j*ai perdus." 

Madame d'Eîstouteville vouloit affoi- 
blir mon émotion^ et ce soin même la 
rendoit plus vive. 

En m*en allant^ je repassai dans ce 
grand appartement. ^ Le soleil réclairoit 
encore. Mes impressions étoient si dif- 
férentes^ qu'à peine me souvenois-je 
d'en avoir éprouvé de plus douces. Peu 
de minutes avoient suffi pour détruire 
cet enchantement : je n'étois plus occupé, 
que d'une seule idée ; je nepensois qu^au 
malheur de voir disparottre ce qu'oA 
ftime. 
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CHAÏ^ITRE XV ÎL 



Le voyage de mon père se ï)rolongé ; 
Yoilà déjà deux mois qu'il est absent. 
Que je voudrois le rèVoirî et cependant 
que je crains son retour ! 

Je ne sais ce qu'il en pensera^ mais 
je ne sors plus de chez madame d'Es- 
toutevilie. Tbut ifae Jplaît chez elle ; 
rhomme^ qui aillëuiil ih'ést indifférent^ 
dans, son salon ni'inspiire un véritable 
intérêt ; près d'elle nion esprit s'éclaire, 
mon goût s*épure, et, lorsqu'il ya du 
moqde, j'y gagtie toujours quelques 
conversations particulières avec madame 
de Rieux. 

iQu'elle est aimable ! Nous ne nous 
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sommes jamais dit une phrase d'usage, 
jamais un mot d'amitié^ et sur toutes 
choses nous nous entendons parfaite- 
ment. Quand je dis sur toutes choses 
c'est sur ce qui a rapport aux autres 
que nous avons le même sentiment ; 
car pour ce qui nous concerne^ nous 
différons toujours. Combien de fois, 
dans la même journée, nous nous 
sommes boudés sans nous être fâchés ! 
Combien de fois sommes-nous revenus 
sans nous être raccommodés ! 

Madame d'Estouteville m'a permis, de 
copier le portrait de ma mère. Hier, 
étant venu un peu avant dîner pour com- 
mencer à peindre^ madame de Rieiix me 
trouva seul dans la galerie : elle ne s'at- 
tendoit pas à me voir, hésita un moment, 
mais s'approcha pour regarder mon ou- 
vrage. Tout à coup elle me dit : — " Et 
" moi aussi, j'ai un portrait de votre 
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mère.** — *^ Vous^ madame ! et qui vous 
l'a donné?" — *^ J'ignore, me répondit^ 
*^ elfej les motifs qui ont élgigné nos pa* 
^^ rents ; madame d'£)stouteville ne s'est 
** jamais permis de m'en parler : ce que 
^^ je sais, c'est que ma mère étoitamie in- 
^^ time de la vôtre^ qu*elle portoit toujours 
^* son portrait, et me l'a laissé en môu- 
*^ rant, avec l'ordre de le conserver tSute 
** ma vie*" Je la regardais et me sentois 
entraîné vers elle par un attrait irrésisti-* 
ble : dans cette maison, chaque jour me 
découvre un intérêt nouveau^ m'inspire 
un sentiment doux et inattendu» 

Je la suppliai de me montrer te por^- 
trait de ma ,mère $ elle me dit qu'elle 
alloit le chercher^ me quitta, mais revint 
presqu'aussitôti C'est une miniature 
renfet-mée dans un petit médaillon en 
or. Je crus sentir que Tor consei^oit 
encore de la chaleur* Le ruban passé 
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dans ce médaillon avoit été noué : une 
voix secrète sembloit me dire qu'Athé- 
naïs n*étoit sortie que pour le détacher 
de son cou. Avec quelle émotion mon 
cœur adoptoit une idée si chère t Mais 
je me serois crU coupable de m'y arrêter. ^ 
Je lui r^ndi^le portrait ; elle. le reprit > 
en rougissant : je baissai les yeux pour 
qu*el)e ne s'aperçût pas que je l'avois vue 
rougir. Je lui demandai si jamais elle 
n'avoit pu obtenir de sa grand'mère Ta- 
veu des circonstances qui ont éloigné 
nos parents. — ^^Croyez-vous, me dit- 
elle, que j'aie rien négligé pour les 
apprendre ? J'ai fait plus ; j'ai ques-- 
tionné ceux qui les voyoient alors. 
" Personne n'a pu m'instruire. Aucun 
^^ événement n'a frappé le public ; au- 
cune plainte, aucun mot ne leur est 
échappé : seulement ils ont cessé de se 
voir. Je crois que le motif est un secret 
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^^ renfermé pour jamais entre eux/ — 
Il me semble^ lui dis-je^ que nous 
sommes entourés d'un nuage qui m'ef*-* 
fraie." — " Ah ! répondit-elle en sou- 
riant^ il n'est pas bien sombre, puis- 
qu'on peut encore se voîr," Aussitôt 
elle me rappela qu'il y avoit déjà du 
inonde dans le salon, et qu'on alloit dî- 
ner : elle me quitta pour rejoindre ma- 
dame d'Estouteville. 

En la regardant s^éloigner^ je disois 
tristement: Puissiops-nous toujours nous 
voir ! 

Le soir, la maréchale désira que ma- 
dame de Rieux fît un peu de musique ; 
j'offris d'aller chercher sa harpe. Je 
n'avois pas encore vu son appartement, 
je désirois le connoître ; cette occasion 
me parut excellente. 

Quelle sensation j'éprouvai en entrant, 
pour la première fois, dans son cabinet l 
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Tout y présentôit Thabitude de Toccu- 
pation et Finconstance des goûts : un 
piano^ une harpe, une guitare, des des- 
sins, des tableaux, des livres, des fleurs, 
des broderies. Toujours occupée, me 
disois-je ; fixée, jamais ! Alassilion 
étoit à moitié ouvert sur sa table ; un 
volume de Voltaire en étoit si près, 
qu'on voyoit bien qu'ils avoient été lus 
presqu'en même temps. 

£n rentrant dans le salon, je ne pus 
m*empécher de faire mon compliment à 
madame de Rieux sur la variété de ses 
goûtsy la réunion de ses talents ; elle s'a- 
musa de mes plaisanteries, et se moqua 
d'elle-même de fort bonne grâce. — " Di- 
^^ vertissez-vous à me raconter du mal 
" de moi, me dit-elle; je vous devjai 
^^ d'être obligé d'en dire du bien ; c'est 
*^ toujours un plaisir," 

Je lui apportai sa harpe, et, debout 
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devant elle^ je la $outenois pendant qu'elle 
Taccordoit ; j'osai la prier bien bas de 
chanter la romance qui lui plaisoit da- 
vantage. — " Croyez-vous, me dit-elle 
aussi tout bas, qu'on puisse juger quel- 
qu'un sur le cho^x des airs qu'il prë- 
^^ fère î" — " Je ne veuj^ le croire qu'a- 
près vous avoir entendue." — *' Oui, 
pour que, si je chante quelque air vif 
*^ et brillant, vous me supposiez légère, 
'^insouciante; ou que, si je choisis une 
** romance mélancolique, vous méjugiez 
*' sentimentale." — " Non, non, un air 
'^ brillant me laissera croire que la diffi- 
'^ culte vous aura séduite ; un air tendre, 
'^ qu'un souvenir vous occupera." — ^Dans 
rinstant sa figure changea, et retirant à 
elle sa harpe que je tenois encore: — 
" Des souvenirs! me dit-elle sèchement; 
je ne le croyois pas." — Elle préluda 
long-tçmps ; tout en préludant elle me 
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demanda avec un peu d'humeur : ^^^' A 
quel âge donc^ monsieur^ pensez-vou» 
que les souvenirs commencent?'* — 
Sans attendre de réponse^ elle se mit à 
jouer une grande et terrible sonate bien 
éclatante^ bien travaillée^ où il ëtoit im- 
possible de deviner un sentiment. 

Quand elle fut finie^ la maréchale ta 
pria de nouveau de chanter ; tout ce qui 
étoit présent Ten sollicita: je m'étois 
placé dans un coin, d'où* je me gardois 
bien de dire un mot^ et cependant elle 
ne chanta pas. 
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LoRsaUE je retournai chez U maré- 
chale^ madame de Rieux étoît près d'elle 
et travailloit ; dès qu'elle m'aperçut elle 
quitta son ouvrage et se mit à lire. 

Je vis clairement qu'elle avoitpris un 
livre pour me bien prouver qu'elle ne 
vouloit pas me parler. Sans être fort ha- 
bile à déjouer les caprices des femmes^ 
j'jmaginois cependant qii' il valoit mieux 
^ avoir Tair de* ne pas apercevoir son hu- 
meur : je me mis donc à causer avec la 
maréchale ; tout à coup madame de 
Rieu'X s'écria :/^ En vérité, je crois qu'il 
*^ a raison." — ^^ Quoi donc ? réprit sa 
^^ grand'mère.'* — ^^ C'est une pensée de 
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*' La Bruyère à laquelle je n'avois jamais 
^^ fait attention." La maréchale la lui 
demanda, et elle dit en me regardant 
et me saluant à demi de sa jolie tête : — 
Qu'il es^ difficile itétre content de quel-- 
gu^un ! — " Ah ! vous en êtes là, repli- - 
" qua madame d*Estouteville.*' Et bais- 
sant la voix, elle me dit tout bas : ^^ Ma 
*^ pauvre Athénaïs n'est pas heureuse !'* 
Mais soit pour se rappeler d[*ançîens 
souvenirs, soijL pour distraire madame de 
Rieux, elle lui djt :— ^^ Cette pensée a 
^^•été pour moi une sorte d'avertisse- 
^^ ment qui a marqué les différentes 
^^ saisons de ma vie. A. dix-huit ans 
j'ai trouvé, comme vous^ que ce n*étoit 
guère la peine d'écrire pour nous com- 
muniquer une pensée probablement 
'^ fausse, et exprimée d'une maniéré si 
" commune ; car à vptre âge. mon en- 
'^ fant, le clair parDit commun au-dessous 
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de soi. Ce fut bien pis de vingt à 
vingt-cinq ans; je décidai que La 
Bruyère n'étoit qu'un misantrope. 
J'inspirois et j'éprouvois t^nt de bien- 
veillance ! Cependant à mon premier 
** chagrin je fus obligée de m'avouer, 
^* non pas encore qu'il étoit di£Bciie^ 
^^ mais bien malheureux de n'être pas 
^^ content de tout le monde." Madame 
de Rieux soupira^ et quitta son livre ; il 
sembloit qu'elle étoit .consçlée en appre- 
nant que les autres avoient eu leurs cha- 
grins. £lle jpae regarda tristement ; j'é- 
tois si ému de ne pas la savoir heureuse^ 
qu'elle dut bien voir que si j'en avois le 
droite je ne lui causerois jamais une 
peine volontaire. — ^^ Un seul jour, con- 
^^ tinua madame d'Estouteville, c'étoit 
^* vers la moitié de i^na vie, je crus en- 
" trevoir que La Bruyère pouvoit bien 
" n'avoir pas tort, mais ce ne fut qu'un 
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^^ moment. Dès le lendemain le chagrin> 
^^ l'Humeur m'avoîenf gagnée, et le pau- 
*^ vre La Bruyère y perdit encore. Je 
*^ trouvai que difficile étoit trop doux, 
" et je me disois qtf il étoit impossible 
^^ d'être content de soi Ai des autres ; 
** enfin tout-à-feit vieille, je lui ai rendu 

tout-à-fait justice ; mais jeune, on ne 

veut pas le croire.**^ 

Notre conversation fat iitterrompue 
par l'arrivée d'un grave personnage. Ma- 
dame de Rieux passa dans le jardin, je 
la suivis avec un saisissement que je n'a-- 
vois jamais connu. J'entendois encore 
la voix de madame d'Estouteville me 
dire : Ma pauvre Athéndis ri est pas^ 
^heurenseï mais je ne savois comment 
ramener à me parler d'elle-même: nous 
JiAOus promenions sur une terrasse vis-â- 
vis des fenêtres de la maréchale ; je n'o- 
sois dire un mot. Il me sembioit que ma 
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"première parole découvriroit le trouble 
de mon ame ; j éprouvois une contrainte 
si douloureuse, qu'à peine- pouvois-je 
respirer. Madame de Rieux qui vit 
combien j'étois agitée "^m^en demanda le 
motif avec intérêt. Voyant que j'ésitois 
à lui répondre, elle reprit doucement : 
— *^ N'avez-vous pas d'amie ?" — " Hé- 
*^ las! lui répondis-je, vous pourriez me 

^^ le dire." — " Moi ! reprit-elle, en af- 
^' fectant une gaieté trop forcée pour 
** être vraie, moi ! je suis dans une sin- 
** gulière situation pour la confiance ; 
^^ mon tuteur m'a recommandé de ne 
'^ jamais parler de mes secrets, de mes 
^' peines à aucune femme ;^ar, kn'a-t-il 
^' dit, elles sont toutes perfides ; et ma 
grand'mère m'a bien défendu d'avoir 
jamais d'intimité avec aucun homme^ 
parce qu'ils sont tous dangereux. Ce- 
^/ pendant^ ajouta-t-elle, en me regar- 
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dant, je sens que je pourrois cdcher 
me9 chagrins^ mais comment consen- 
tir à ignorer ceux de ses parents^ de 
ses amis ?*' — Elle s'arrêta ; je m'em- 
pressai de l'assurer que je n'avois jamais 
eu de chagrin qui me fût personnel : en 
effet, je venois d'apprendre qu'elle n'é- 
toit pas heureuse, et ses peines seules 
me troubloient. " Ecoutez-moi, me 
^^ dit-elle, j'ai besoin aussi de causer 
avec vous ; je voudrois vous dire tout 
ce qui a occupé mon enfance, affligé 
ma jeunesse ; mais je ne veux vous 
<^ parler que la veille du retour de votre 
^^ père." — Je m'empressai de lui de- 
mander ce que l'arrivée de mon père ^t 
sa confiance avoierit de commun.—- 
" Ah 1 reprit-elle, son retour a une telle 
*^ influence sur moi, que s*il devoit res- 
ter toujours ab;sent, je ne vous parle» 
rois jamais ! S'il arrive, je ne veux 
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^* plus rien vous cacher. — Que veut dire 
" ce mystère ?" — Elle reprit, en ap- 
puyant sur chacune de ses paroles, mais 
avec un regard si doux, qu'il m'étoit 
impossible de ne pas lui obéir : " La 
*^ veille du jour où vous attendrez votre 
'^ père, vetifiz me trouver dans ce jar-^ 
^^ din, à cette même place, alors je vous 
^^ parlerai/* — "Pourquoi pas dans ce 
^^ moment, m'écriai-je ?'* — > "^ Dans ce 
^^ moment, je ne puis vous dire qu'un 
" seul mot ; c'est que ce jour-là je serai 
" bien heureuse, si nos idées peuvent 
'* s'accorder." — Elle se mit à fuir en me 
défendant de la suivre, et je restai, me 
disant, pour la première fois : od peut 
aimer malgré soi; Taimerai-je malgré 
mon père ? 
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Je le disois bien ; on peut aimer malgré 
soi. Mais dès qu'on aime malgré soi^ 
doit-on compter sur sa raison et sur son 
bonheur ? 

Hier, madame d'Estouteville a eu une 
assemblée considérable. Le comte de 
Tavannes étoit arrivé avant moi. Je ne 
Tavois pas rencontré depuis le bal où 
j'ai vu madame de Rieux pour la pre- 
mière fois. Dès-lors leur apparente in- 
timité m'avoit déplu. Je n'aimoiâ pas 
, encore, et j'étois déjà blessé de cette pré- 
^ férence ; aujourd'hui j'ai connu la ja- 
lousie. 

Quand je suis entré dans le salon^ 
monsieur de Tavannes^ placé derrière 
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madame de Rieiix^ appuyé négligem- 
ment sur son fauteuil^ icausoit^ rioit avec 
elle. ^ • 

J'ignore quelle bizarrerie me procure 
toujours rhonneur d*attirer son atten- 
tion^ mais il m'a été facile de voir qu'il 
lui a long-temps parlé de moi. Lorsqu'il 
étoit sérieux^ elle plaisantoit ; prenoit- 
elle un air plus grave? il se moquoit: 
enfin^ l'un paroi»soit vouloir convaincre^ 
l'autre essayer de persuader. 

Quel droit monsieur deTavannes a-t-il 
sur madame de Rieux î D'abord je m'é- 
tois approché d'elle ; mais j'en avois reçu 
un accueil si froid^ que, ne voulant pas 
être importun, j'étois allé me placer à 
l'autre extrémité de la chambre. 

Monsieur de Tavannes me regardoit, 
rioit ; ce qu'il y avoit de choquant, c'est 
qu'elle étoit de moitié dans ses plaisan- 
teries> car tous deux évîtoient mes regards 
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lorsquMls ne pouvoient plus contraindre 
leur gaieté. Aussi, à l'instant^ suis-je ve- 
nu m'asseoir tout à côté de madame de 
Rieux. S'ils me tourmentent, me dispis- 
je, qui m'empêchera de les gêner? Quelle 
fut ma colère, lorsqu'à peine assis, ma- 
dame de Rieux, sans demander si cela 
me convenoit ou non, me présenta à 
monsieur deTavannes ! Il s'approcha de 
moi, me parla avec un intérêt désolant : 
j'avois tant d'envie de le brusquer I 

Il falloit que mon humeur me donnât 
un air un peu sauvage, car madame de 
Rieux me regardoit aussi avec un éton- 
nement singulier. Pour monsieur de 
Tavannes, il s'en alla comme s'il eût 
voulu éviter un jaloux, un fâcheux. 
Suisrje donc de ces gens dont tamour 
est fait comme la haine ? 

Dès qu'il fut parti, madame de Rieux 
me témoigna son mécontentement. — 
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^^ Monsieur Eugène, me dit-elle, savez- 
^/ vous que vous avez été très ridicule, 
^^ que Vous avez très mal reçu monsieur 
^^ de Tavannes ?" — " Il ne tient qu'à 
*' lui de s'en offenser." — " Et de quel 
" droit, s'il vous plaît, vous avisez-vous 
'^ de manquer d'égards pour mes amis ?" 
— ^^ Monsieur de Tavannes est la pre- 
" mière, la seule personne qui m'ait été 
^^ insupportable." — *^ Il est certain, re- 
prit-elle avec irottie, que vous ne de- 
vez pas vous convenir. Il est doux> 
*^ poli $ il a un sentiment des conve- 
" nances très délicat." — " Et de plus, 
'^ répliquai-je, tremblant de colère, il a 
^^ l'air tout-à-fait convaincu de la bonne 
^^ opinion qu'on a de lui." Quand elle 
vit que je ne me possédois plus, elle 
parut tout-à-fait craintive. — " Eugène, 
^^ me dit-elle, avec le ton du reproche 
^^ le plus sensible, ne m'est-il pas permis 
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" de plaisanter avec vous ? Est-ce le 
" bon, l'honnête Eugène, qui compro- 
" mettra une femme par son humeur, 

"ou ?** Elle s'arrêta ; et mon 

cœur achevant sa pensée, sentit qu'elle 
avoît craint de dire ou par son affec- 
tion. 

Ah ! que dorénavant monsieur de Ta- 
vannes * vienne causer avec madame de 
Rieux, :j*en souffrirai sûrement, mais 
sans jamais oser m'en plaindre. Elle me 
quitta, et alla rejoindre madame d'Es- 
touteville. ^ 

Je passai dans un autre salon : mal- 
heureusement j'y trouvai quelques hom* 
mes qui jouoient au trente et quarante. 
Sans dessein de jouer, je me plaçai près 
d'eux. 

Uniquement occupé d'Athénaïs,je re- 
gardois sans entendre rien de ce qui se 
passoit autour de moi. Je voyois encore 
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cô visage qui avoit souri à un autre^ ces 
yeux qui avoient évité les miens : loin 
d'elle je retrouvai ma colère^ mais seule* 
ment contre monsieur de Tavannes. Sa 
voix vint réveiller mon attention. 11 te- 
noit la main et demandoit si le jeu étoit 
fait. Pour la première fois je voulus 
jouer. Je désirai gagner. Quemefaisoit 
de perdre ? Est-ce que j'y pensois ? Je 
ne voyois que la possibilité de piquer 
et fâcher monsieur de Tavannes. Je je- 
tai sur la table tout l'argent que j'avois 
dans ma bourse, et perdis. Bientôt^ em- 
pruntant à mes voisins^ je risquai cent^ 
deux cents^ trois cents louis. J'aurois 
hasardé ma fortune pour attraper quel-* 
que coup favorable qui ne laissât pas à 
monsieur de Tavannes Tidée que, même 
au jeu, il étoit plus heureux que moi^ 
J'avQis la tête perdue ; j'allois jouer sur 
|>arole^ lorsque j'entendis derrière moi la 
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voix douce de madame de Rieux m*ap- 
peler. — " Monsieur Eugène, me dit- 
" elle, ma grand'mère vous demande 
^^ tout.de suite.'* Je me retourne, et 
la vois pâle, inquiète : elle s'éloigne ; je 
la suis. Nous trouvant seuls un mo- 
ment au milieu de cette chambre, elle 
me dit, en levant les yeux au ciel : — 
" Eugène ! est-ce vous ?" Elle me dé- 
fendit de la suivre. Que j'étois humilié ! 
J'allai trouver madame d'Estouteville, 
je m'approchai d'elle avec empressement: 
je la regardois, attendant Jes ordres 
qu'elle vouloit me donner. De son côté^ 
ses yeux me demandoient ce que je ve- 
tiois lui dire.—** Madame de Rieux m'a 
dit que madame la maréchale me fai« 
soit appeler." — " Ah ! reprit-elle^ 
** d'un air surpris, Athénaïs, vous a dit 
" cela ? Je balbutiai quelques mots in- 
intelligibles ; car un peu revenu de mon 
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trouble, je commençoîs à deviner que 
c*ëtoit un prétexte dont madame de 
Rieux s*étoit servi pour m*arracher au 
jeu. — '^ Ah ! ma petite-fille me mêle 
dans ses plaisanteries ! Eh bien, je 
prétends me mettre en tiers dans les 
explications : restez près de moi, 
monsieur, jusqu'à ce que tout le 
*^ monde soit parti." Il fallut bien 
m'asseoir à côté d'elle. 

Madame de Rieux s'étoit placée dans 
le coin de la cheminée. Triste, absorbée 
dans ses réflexions, elle ne porta pas une 
fois les yeux sur moi jusqu'à Tinstant 
où monsieur de Tavannes vint encore la 
trouver. J'aperçus bien qu'il lui ren- 
doit compte de cette partie de jeu, ob. 
j'avoue qu'il avoit paru regretter de me 
voir engagé. Madame de Rieux Técou- 
toit ; jnais en lui répondant, c'étoit moi 
qu'elle regardoit* Du moment où il 



120 EÙGË^È 

s*e3t rapproché d'elle, toujours occupait 
de tnoi^ elle ne m'a plus perdu de vue. 
Cette preuve d'affection, cette seule 
préférence calmoit mon ame, y portoit 
une douceur, un charme inexprimable* 
Combien j'aimois madame de Rieux dans 
cet instant ! et que n'aurois-je pas donné 
pour pouvoir me jeter à ses pieds, e* 
m'avouer coupable ! 

Que j'ai été injuste^ ridicule ! Hé ! 
quand M. de Tavannes l'aimeroit ; qui 
peut la connoître sans l'aimer ? Elle a 
raison ; il a de l'esprit, de la gaieté ; on 
doit le trouver agréable : je l'aime pres- 
que, moi. N'a-t-il pas toutes les quali-, 
tés qui me manquent } 

Lorsque tout le monde fut parti, ma- 
dame d'Estouteville s'établit dans son 
grand fauteuil, appela madame de Rieux 
auprès d'elle, me fit asseoir de l'autre 
GÔté^ et nous demanda pourquoi elle 
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n^avoit fait appeler. Nous ne répon- 
dîmes ni run ni l'autre.— ^^ Mais enfin, 
^' nous dit-elle, je suis d'un âge à savoir 
ce que je fais : voulez-tous bien me 
dire, Eugène, pourquoi je vous ai fait 
^* demander ?" — " Ce que je sais, ma- 
^^ dame, c'est que je quitterois tout pour 
^^ vous obéir." — *^ C'est très poli ; mais 
^^ ce n'est pas cela que je désire savoir : 
^^ un de nous a eu tort ; voilà ce que je 
*^ ne veux pas ignorer." J'avois bien 
envie d'avouer ma folie ; mais il auroit 
fallu parler de la bonté de madame de 
Rieux, et à peiçe aurois-je consenti à la 
lui rappeler. 

Après avoir hésité long-temps^ elle 
prit la parole^— ^^ Maman, on jouoit ; 
^^j'ai craint que monsieur Eugène ne 
s'oubliât, et je me suis servi de votre 
nom pour l'éloigner." — *' C'est un fort 
bon sentiment, reprit la maréchale ; 
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^^ cependant, Athénaïs, une autre fois 
*^ bornez-vous à éviter vous-même les 
erreurs. A votre âge o» ne corrige les 
autres iju'à ses risques- et périls. Que 
ferez-vous si demain le public parle 
^* de votre aimable intérêt pour Eugène, 
. ^^ de votre sensible surveillance ?** — ' 
^* Maman, vous savez que je dois craîn- 
*^ dre le jeu plus que personne ; et d'ail- 
^^ feurs mon intention étoît pure."— 
^^ Je n'en doute pas ; mais, mon enfant, 
^^ ce sont ces intentions pures qu'il faut 
^^ examiner à deux fois ; les mauvaises 
*^ parlent- tfèUes-mêmes.** Ma jeune 
amie se leva, les yeux pleins- dé l'armes, 
el embrassa sa grand'mère d^hn air qui 
demandoit grâce; — ^* Maman, lui* dît- 
^^ die, en me regardant ftristement, je 
^^ renonce pour toujours à la perfection 
'' d'Eùgëne.'* — '' Voilà un paiitr ex- 
*^ tirême, répondit k maréchaile, et ils 
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^^ sont presque toujours mauvais ; seu-* 
*^ lement, à l'avenir, vous ferez passer 
^^ par moi les conseils* qne vous voudrez 
^* lui donner." Je pris la main de ma- 
^^ dame d'Estoutevitie, et la baisai avec 
^^ le plus tendre respect. — ^^ Oh I pour 
** vous, monsieur, flie dit-elle, c*est de 
^ main que je Voui^ dirai mon avis* stfif 
^^ votre condftiite^: attendez-vous à une 
^ sévère réprimande.'* Elle me congé- 
dia, et je m*en allai ft^rt hônteuit de ma 
soirée, cependant plus occupé' encoi'e deî 
savoir ce qui portoit madame de Rieuse 
à craindre le jeu plus que personne» 
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CHAPITRE XX. 



Cest demain le premier jour de jan« 
vier ; on m*a remi^ ce matin un cachet 
sur lequel est gravé un jpetit Amour : il 
a déjà tracé la première lettre de mon 
nom^ et est prêt à en former une seconde; 
mais sa main est seulement posée^ la 
lettre n'est pas commencée : moîi cœur 
osera-t-il deviner cqlle que je désirerois 
voir unie à la mienne ? 

A ce cachet étoit joint un portrait 
beaucoup trop flatteur pour qu'il puisse 
me convenir. Aussi^ sans égard pour 
mes malheureux vingt ans^ Tauteur pa- 
roît s'attendre à ne trouver dé la res- 
semblance que lorsqu'un lustre de plus 
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tn'aura corrigé. ^ Quoiqu'il en soit, je 
me plais à le copier, à penser que celle 
qui me l'envoie a eu du plaisir à l'écrire. 
La bienveillance seule peut faire voir 
avec tant d'iltusioii. 

Portrait et Eugène lorsquHl aura 
vingf-cinq ans. 

'^ Eugène est d^une taille élevée, no- 
^^ ble, majestueuse ; tous ses mouve- 
ments ont de la dignité : il seroit peut- 
être, trop imposant, si une sorte de 
^' mollesse, d'insouciance, ne lui don- 
^* noit un charme particulier : on sent 
** que s'il se fâchoit, il pourroit être fier, 
^* mais on se demande qui voudroit l'of- 
*^ fenser ? 

^^ Son regard est pur comme son 
^* ame ; le son de sa voix est doux et ca-^ 
^* ressaut ; il à quelque chose de si at- 
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trayant dan^ ses manières^ qu'il sem- 
ble que vous puissiez seul lui inspirer 
^ le iiiot qu'il vous adresse. Aussi les 
** phrases communes avec lesquelles on 
'^ se salue reprennent, lorsquMl les em- 
ploie^ leur expression première. Bon 
jour, dit p^r Eugène, «igniûe, guis* 
« ^^ siez-vous être lieureuçe : comment 
^* vous portez-vous ? c'est véritablement 
^- de vos nouf^Ues qi^'îl dwiwde, 

^^ Un sçi^ifpent de grandeur J^ne 
/f dans toutes: s^ acjtioas ; il j^e se croi* 
^* Foit p^s gén/éreu^ «'il n'étoit pa^ ua 
*^ peu prodigue. ^ ' * 

^^ Personne plus que lui n'attire la 
'^ confiance^ mais «ans jamais faire naî- 
'^ tre la crainte : il n'est n.i léger ni trop 
*^ sévère. Si vous lui avouez une erreur, 
^^ il s'afflige des circonstances qui ont pu 
'^ vous entraîner : il pénètre mieux que 
*^ vous-même dans votre cqeur^ y dé- 
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*^ couvre des motifs ou de» excuses qui 
'^ vous avoient échappé : enfin^ il s'en 
^' prendroit plutôt aux tiravers^ aux foi < 
'^ blesses de Thumanité entière^ que de 
'^ vous accuser d'une faute qq^pe seroit 
•< qu'à vous seul. 

On pourroit dire que b colère d'Eu- 
gène est douce ; il appuie si légèrement 
sur ses plaintes ou ses reproches ! La 
rancune lui est étrangère ; la haine lui 
seroit impossible ; et si ou vouloit lut 
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^ faire apercevoir des torts dans ses 
'* amis^ il fermeroit les yeux^ demande* 



ce 
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roit grace> en s'étonnant qu'on veuille 

l'affliger. 

A vingt ans^ Eugène avoit des dis- 
*^ positions à la jalousie. Un jour il fut 
*' au moment de compromettre, par son 
^ humeur, une femme qui à peine lui 
" avoit parlé d'amitié. Eugène a de 
^' l'honneur ; il est sensible^ délicat. Le 
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" souvenir d'âvoir été si près d'une 
faute qu*oii rie répare ni n'efTace jamais 
Pa corrigé pour toujours. Dans cette 
circonstance, un mot lai a suffi pour 
" contraiiidre ses sentiments jaloux: un 
regard auroit dû les prévenir. 

Jamais Eugène ne se permet d'être 
'^ méchant ; toutefois, si une expression 
piquante excite sa gaieté, il n'a pas en^ 
core le courage de la blâmer : il ne 
peut même s'empêcher de sourire ; 
n^is on sent que c'est malgré lui ; 
qu'il' s'en accuseroit volontiers ; et du 
^^ moins son rire se voit et ne s'entend 
*^pas. 

" Si Eugène étoit encore jeune, on 
'^ regretteroit l'intérêt qu'il inspire, par 
" la crainte de n'en être pas seule ai- 
'^ mée. Cependant cette ame si bonne, 
*^ ce caractère si facile, si aimable, per- 
^* droient trop en changeant. Mais peut- 
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on espérer de le fixer? Osera -fc-oii se 
^^ flatter de le consoler seule dans le» 
^^ difficultés de la vie, de le prévenir 
^' (îontrè ses illusions décevantes ? Si 
'*j'avois rencontré Eugène lorsqu'il 
" avoit vingt ans, je lui aurois dit: Dé- 
" j5ez-vousde vos premières împres&ions, 
/^ de ces entraînements qui font quon 
*^ ne sait jamais si l'on vous retrouvera. 
*' Assurez davantage vos qualités ; faites 
*^ que vos dispositions deviennent des 
*^ principes, sans quoi ces qualités se- 
^^ ront peut-êtjre plus à craindre que des 
'^ défauts." * 

J'ai relu plusieurs fois ce portrait, et 
j'avoue que j'aime assez TEugènfe qu'il 
représente. Cependant,, je sens fort bien 
qu'il m'apprend plutôt ce que je dois 
être que ce que je suis. D'ailleurs, ces 
dernières lignes ne me gâtent pas trop ; 
mais comme Saint-Preux, j'adore ma 
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jolie préchetise; je 8uis prêt à lai criçr 
inerci^ à. me soumettre à sa raison*^ 
Quelle autre femme pourroit s'être o<v 
<ciipée de moi ? Je n'ai jamais pensée 
parlé qiu'à madame de Rieux. 
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CHAPITRE XXI. 



Ce cachet, ce portrait m'avoient en- 
chanté ! Je ne me rappelois plus Tfau-^ 
meur que m'avoit doniiéé monsieur de 
Tavannes^ et je me flattois que madame 
de Rieux Tavoit oubliée ; ne lui en vou* 
bnt plus^ je ne doutois pas de son par^ 
don. Hier au soir^ je courus chez elle ; 
je n'étois occupé que de la manière dé 
lui dire que mon cœur Tavoit derinée» 
Je la trouvai assise près de sa grand** 
mèrç, lui lisant un ouvrage nouveau. 
Mon arrivée ne la dérangea point : elle 
n*eut pas Tair de me savoir dans la 
chambre, et ne me regarda même pas. ^ 
Madame d'Estouteville^ plus gaie^ 
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pîus aimable que je ne l'avois jamais 
vvie, lui fit quitter son livre. — " Je 

^" comptois vous gronder aujourd'hui, 
^^ me dît-èlle, mais remettons cela à <Ôe- 
main ; car les grand'mères prétendent 
qu'il ne faut pas se fâcher le premier 
jour de l'an; Eh bien, Eugène, avez^ 

^^ vous reçu beaucoup d'étrennes ?" — 
^^ Aucune, madame ;*' car ce portrait, ce 
cachet ne me paroissoient pas un présent 
d'usage, mon cœur vouloit les croire le 
don d'une éternelle amitié. — " Corn** 
^^ tnent ! s'écria la maréchale en af&e^ 
'^ tant de me plaindre, pauvre jeune, 
^^ homme ! pas une marqtie de scHive^ 
" -nir r" — ^^ Non, madame.'' — ^^ Eugène^ 
<^ votre discrétion m'édifie beaucoup ;^^^ 
^' cependant, entre nous, elle est un pea 
" exagérée. Je vpus ai envoyé ce matin 

y^ un cachet." — " Quoi 1 m'écrîai-je, ne 
^ revenant paa de ma wrprise, e'est 
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'^ VOUS, madame ?" — " Ouï, ce petit 
" Amour, c'est moi qui vous Tai offert.'* 
J'avoue qu'il me fut impossible de dis-, 
simuler mon étonnement. 

Apparemment que j'avois un air con- 
fus tout-à-fait ridicule, car la maréchale 
ne put s'empêcher d'en rire ; et. Athénaïs 
un peu riant^ un peu de mauvaise hu- 
meur, s'écria : ^^ Je parie, maman, qu'it 
'^ a cru que ce présent venoit de moi.'* 
■— ^^ Je ne m'attendois pas à cette belle 
^^ observation, reprit la maréchale. Mon. 
^^ enfant, il n'a sûrement pas cru une pa- 
^^ reille folie : je lui ai envoyé un petit 
^^ Amour qui est près de. joindre une 
^^ lettre à son chiffre ; vous jugez que ce 
^ ne peut être que la mienne T 

Madame de Rieux. reprit son livre, et 
moi je retrouvai mes douces impres- 
stons. Après elie^ ce qui m'est le plus 
cher, ce qui me plaît le plus au monde^^ 



Ivï4 EUGJBN0 

c'est sen aimable €t excellente mère ; 
car non seulement madaime d*£stoute» 
ville est bonne, gaie, indulgente avec 
sa petite-fille, mais encore elle est ai-> 
mable, et peut-être même Test-elle plua 
avec nous qu'elle ne Ta jamais été pour 
personne» Cependant je conviens qu'elle 
iQe paroit encoi^ plus incompréhensible 
que sa fille. Une sorte d'enchantement 
leur a*t-if bit oublier monsieur de 

Rieux ? ». Au moins puisse moa 

bon génie le tenir éloigné encore longr 
temps ! 

Qu'Athénaïs est aimable î comment 
peindre ce mélange d'un grand usage du 
monde avec une parfaite innocence de 
cœur ? Mariée depuis quatre ans, elle 
n'en a pas dix-huit ; elle n'a jamais quitté 
madame d'Estouteville : surveillée^ mais 
point contrainte, son- esprit a conservé 
toute sa grâce, toute sa liberté ; son ca-^ 
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ractère sincère, franc^ lui persuade que 
tout ce que sa graiid*mère ne défend 
pas est permis, Athénaïs, sensible et 
naïve, a encore ce sourire d'enfant, 
qui donne à Fiinprudence Taîr de la se* 
curité. 

Combien ces trois nK>is .que je viens 
de passer uniquement occupé d'elle 
m'ont paru doux ! je voudrois en rattra- 
per toutes les heures pour les recoiti- 
mencer encore ; oui, même celles où 
j'ai connu la jalousie. Un seul moment 
je me suis cru dédaigné, oublié, et ce 
moment est devenu le plus cher de ma 
rie. Dès qu'Atbénaïs a vu le trouble de 
.mon ame, elle n'a plus su, ni peut-être 
voulu me cacher son intérêt.. Sa tendre 
surveillance n'est-elle pas venue m'arra- 
cher au jeu, à l'instant même où, m'a- 
bandonnant à mon humeur, j'avois ris- 
qué de la compromettre t 
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Oh ! Athénaïs, avant d'oser vous 
jurer un amour éternel, que de serments 
je me serai faits^ à moi-même de vous 
, aimer toujours ! 
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CHAPITRE XXII. 



MoK père arrive demain, J*en suis 
ravi de joie, et cependant une inquié- 
tude secrète me tourmente. J'ai été ce 
matin chez toutes les personnes que j'a* 
vois négligé de voir» Il me semble que 
lorsque mon père me demandera dans 
qtielle société j'ai vécu pendant son ab* 
sence, je les nommerai toutes, et qu'il 
ne s'arrêtera pas plus à madame d'Es- 
touteville qu'à une autre. Puisque je 
n'ose lui parler de mes sentiments, je 
désire au moins l'empêcher de les devi- 
ner. 

J'ai couru chez madame de Rieux, 
pour lui apprendre cette grande nou- 
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velle ; je l'ai trouvée seule : j'iitiaginois 
qu'elle alloit partager mon agitation. Sa 
froideur, son air mécontent m'ont arrê- 
té. Toute occupée de cette malheureuse 
soirée^ que je me reprocherois bien plus 
si elle ToubUoit, elle ne daignoit ni me 
regarder^ ni m'adresser la parole. 

Madame de Bieux ignoroit mon dia- 
grin. je le sais ; mais le cœur ne croit-il 
^^,.entendu,.deviné,pan:e qu'il 
aimer Quand j'ai vu qu'elle vouloit rea» 
ter fôchée, j'ai été me placer loin d'elle^ 
Que me {aisoit cet orage ? J'étois biea 
sûr de le dissiper avec un mot ; je n'avois 
qu'à dire : ^^ Mon père revient." — Nous 
verrons^ me disois^je intérieurement, si^ 
lorsque je voudrai parler^ elle pensera 
encore à cette vieille querelle. 

Nous sommes restés quelque temps 
sans nous rien dire. Enfin elle a rompu 
le silence la première. ^' Avez-vous 
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*' été VOUS faire écrire chez monsieur de 
^* Tavaiines?"-^^' Je n'ai seulement pa«^ 
pensé à lui."-^" 11 me semble cepen*- 
dant qu'étant entré dans le monde lors-* 
qu'il y est depuis long-temps^ et gêné- 
" ralement bien vuj c'est une politesse 
^^ que vous lui deviez ; d'ailleurs» votre 
^' amabilité envei» lui auroit dâ le rap- 
peler à votre aouvenir."~" La poli- 
tesse pour moi u'^est que 4ev la bien^ 
veillance ; quand je ne suis pas poli» 
^* c'est qu'^i^anemment je ne désire pas 
^' l'être;'—^* C'est u» goût particulier i* 
mais pourriez-vovis me dii^e^ monsieur 
Eugène, ce qui avoit provoqué votre 
incroyable humeur ?" — *^ Je me la re- 
proche vivement^ madame, mais j'ose 
ci:oire que vous n'en ^orez pas l'ob-i- 
jet." — " Je vous assure que je suis à en 
chercher le motif depuis deux jours 
^^ sans pouvoir le trouver." — ^^ Au moin» 
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suis-je heureux d'avoir pu vous occu- 
per pendant deux jours." Elfe est 
devenue rouge de colère. " Oui^ mon* 
sfeur, on peut penser deux jours à 
quelqu'un qu'on veut oublier toute èa 
vie/'— 'Son émotion^ fie« yeux pleins 
de larmes lui eut rendu son pouvoir. — 
^^ J'ai eu tortj mille fois tort^ lui ai-je 
^^ dit en me rapprochant d'elle^ mais 
*^ croyez-vous que si je n'aimois pas ?"— 
^^ Belle. amitié que celle qui, loin d'ajou^ 
" ter au bonheur, le détruit I'*—^* Vous 
^^ savez bien que je n'étais plus maître 
" de moi." — " Monsîeuif, je n'entends 
^^ rien à toutes ces exagérations ; je veux 
^^ qu'on m'aime comme j'aime, et pas da- 
^^ vantage." — ^^ Et moi, j'aime plus que 
^' moi-même! et vous n'en doute^ypas." 
Elle a baissé les yeux, mais il n'y avoit 
plus de courroux. — " M'affliger, a- 
^^ t-elle dit, et, ce qui est pire encore^^ 
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^^ jouer, risquer de perdre sur parole, 
*• Eugène avoir un tort ! je ne Taurois 
^^ pas cru." — " Nous n'avons qu'un ins- 
*^ tant à être seuls,' voulez-vous m'en- 
** tendre ? L'avenir sera peut-être assez 
*^ malheureux," — ^EUe m'a regardé avec 
un trouble, une anxiété qui a rassuré 
mon cœur; je savois bien qu'un mot 
jsur l'avenir lui feroit oublier le passé. 
— " Mon père arrive demain."— Aussi- 
tôt elle s'est levée, s'est approchée de 
moi : — ^^ Eugène, je comptois vous bien 
^^ gronder aujourd'hui, maiâ, plus af- 
*^ fligée que fâchée, je voulois seulement 
*^ que lïion humeur vous apprît à maî- 

** triser la vôtre ; promettez que '* 

A l'instant la porte s'est ouverte, la^ 
maréchale a paru, et je n'ai pu savoir 
ce que madame de Rieux désiroit obte- 
nir de moi ; mais elle avoit le droit de 
tout en attendre. 
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J'ai appris à madariie d'Estouteville 
le prochain retour dé mon père ; elle en 
a été troublée.— ** Eugène^ m'a-t-elle 
*^ dit, pourquoi, cette tristesse? vous 
" êtes sûrement bien aise de le revoir." 
.-*'* Comment pourrai-j« ne pas Fêtre ? 
** mais tout changement de situation 
*^ étonne d^abord." — ** Je sais que vôtre 
•^ père a un peud'ëlbignemeftt pour nous; 
je ne prétends ai m'eitcuser ni le blâ- 
mer, seulement je vous prie de ne point 
attaquer cette prévention, de Ta laisser 
^* se détruire d'elle-^iiéme. S'il hiî étoit 
désagréable que vous vinssiez ici,, res- 
tes sans nous voir aussi long-femps 
^^ quil le désirera ; car je le connois, sa 
** tendresse inquiète sera jalouse de votre 
^ aflfeetion ; d'ailleurs^ Eugène, sojre^ 
^ sûr que Tabsenee ne vous fera rien 
•* perdre éàn» mon esprit." 
A cette supposition d^étre long-temps 
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sans nous voîr, madame de Rieux a 
pâli ; désespéré de ne pouvoir lui parler, 
j*ai protesté qu^aucune puissance n'af^ 
foibliroit jamais mon attachement, mon 
respect pour toutes deux, — Madame 
d'Estouteville m'a arrêté : " Eugène, ne 
" pensez aujourd'hui qu'à satisfaire votre 
'^ père, enfin, qu'il soit content ; je le 
" désire pour son bonheur et plus encore 
'* pour le vôtre; car la foiblesse pater- 
'^ nelle peut ft^ire aimer un fils coupable, 
^' mats lepubfic estime les eniants dont 
*^ ItBs pères sont heureux," 
• Madkme de Rieux n'a pu retenir ses 
larmes ; sna grand' mère n'a pas eu l'air 
de lés apercevoir. Cependant, soit qu'eue 
voulût en détourner mon attention,' ou 
lui donner du courage, elle a ajouté: 
^'* Par exemple, Athénaïs a toujours, fait 
" monf bonheur." — ^Madame de Rieuts; 
est venue Fembrasser; la_gensée que sa 
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mèise étoît heureuse lui a rendu la force 
de dissimuler sa peine. 

En allant dîner^ j'ai osé lui rappeler 
que le retour de mon père étoit Tinstant 
qu'elle avoit choisi ponr me raconter ce 
qui Tavoit intéressée depuis son enfance. 
Raconter, a-t-elle repris, d'un air 

de reproche, ah ! Eugène, je crois que 

j'ai dit, confier/* 
' Je l'aime autant qu'il est possible 
d'aimer, et jamais je ne puis lui expri- 
mer ce que j'éprouve^ de manière à me 
satisfaire, à me flatter d'être deviné; 
tandis qu'elle, d'un regard, d'un mot, 
vient surprendre toute mon affection, 
me donner mille petits bonheurs inat» 
tendus qui enchantent mon ame, et me 
persuadent toujours. 

Après dîner, lorsque j'espérois qu'A- 
thénaïs trouveroit le moyen de me dire 
quelques mots sur ces détails pro- 
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mis depuis si long-temps» madame 
d'Estouteville l'a appelée près d'elle, 
l'a priée de lui commencer un ouvrage 
en tapisserie. Il falloit voir comme 
cette grand'mère» penchée sur Athënaïs, 
paroissoit suivre avec attention cet ou- 
vrage qui, je crois^ ne l'ocçupoit pas du 
tout. Nous nous entendions parfaite- 
ment tous trois ; la maréchale, pour 
craindre que de nouvelles larmes ne 
vinssent m'enhardir jusqu'à parler à sa 
fille de mes sentiments; Athénaïs^ pour 
partager mes regrets/ mon impatiences 
ses yeux m'exprimoient si bien le cha- 
grin d'être comme attachée aux côtés 
de sa grand'mère ! 

A l'heure du spectacle, madame d'£s-« 
touteville a eu la fantaisie d'aller à l'es- 
péra. Renfermés dans sa loge, il né-* 
toit même plus possible de se dire de 
demi-mots, à peine de se regarder. 

TOME I. H 
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Mais le hasard^ qui s'amuse <]uelquefoi$ 
à servir l'atnour^ a permis que le vieux 
marquis de Canaples vînt saluer madame 

• 

d'Estouteville. Nous allions partir : je lui 
ai c^dé volont'ieirs Phonneur de donner 
le bras à la maréchale^ qui a deviné ma 
satisfaction, et^ en passant devant moi^ 
n'a pu s'empêcher de sourire. 

Tout naturellement j'ai oflfert mon 
bras à madame^ de Rieux, et j'ien dé* 
mande pardonr à cette bonne maréchale; 
Inais i'étois bien content de la lenteur 
du pas de ces deux graves personnes. 

Athénaïs et moi descendions derrière 
elle. Nous sommes convenus de ne pas 
laisser échapper une occasion de rame* 
nér mon père à des sentiments plus 
doux. Ne pouvant nous voir seuls^ je l'ai 
suppliée de m'écrire ces détails qu'elle 
a promis de me confijer* Elle s'y refu- 
soit. J'ai été presque indigné -qu'elle hé- 



silât à se fier à ma. probité^ à mbn hon- 
neur. — ^^ Laissez; lui ai*-je dit^ à ces- 
*^ femmes devenues prudentes pour av^iï" 
^^ été trompées, laissez-leur craindre d'é^ 
^ crire ce qu'elles consentent à dire ;. 
^ mais vous ! . • . mais à moi! ..." Elle 
me voyoit afiligé ; c'étoit peut-être notre 
tlanier jour de bbnheur, et elle m'a ré^ 
pondu :— " J'écrirai." 

Uniquement occupée de, n^étre pas 
entendus par madame d'EstoutevilIey 
nous descendions la tête baissée, parlant 
bien bas pour qu'elle ne pût nous corn- 
prendre. Deux jeunes gens Ont passé ; 
l'un-a dit à l'autre :— *^ Où est donc ce 
'\ tranquille monsieur de Bieux ?" J'ai 
relevé ma tête, et les ai regardés en fré* 
missant de colère. Athénaïs s'est at- 
tachée pour ainsi dire à mon bras : elte 
trembloit.— " Et vous, m'a-t-elle dit, pen- 
^^'sez-vous aussi à monsieur de Rieux-î^ '* 
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— '^ Il oublie tout le monde^ ce me 
^* semble ; et je ne vois pas pourquoi 
^^ on s'occuperoit de lui.*' — ^^ Ah! Eu- 
gène, a-t-elle repris avec un profond 
soupir, m'avez*.vous crue capable de 
Toublier ? '* Nous entrions dans le 
vestibule où Ton attend les voitures; 
madame d*Estouteville m*a dit d'ap- 
peler la sienne. En revenant, j'ai 
trouvé Athénaïs presque cachée der-f 
rîère sa grand'mère, et n'ai pas osé 
m'approcher d'elle. 

A peine avons-nous été arrivés chez; 
madame d'Estouteville, qu' Athénaïs lui 
a dit : — ^^ Maman, je souffre et vais 
" me retirer." Elle m'a dit en pas- 
sant :— ^^ Eugène, que vous m'avez mal 
*' jugée! oui, oui, j'écrirai." Et elle 
est sortie. 

Je suis resté bien contrarié, bien, 
agité : cette soirée m'a paru éternelle. 
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On m'a remis ce matin la lettre suivant^ 
de madame de Rieux : 

" Je vieps de vous quitter, Eugène, 
et je me dis avec chagrii) que vous 
vous affligez sûrement de passer sans 
" moi cette soirée où nous aurions tant 
•^ besoin de nous parler. Si j'osois, je 
*^ redescendrois ; mais que diroit ma 
** grand'mère, qui a peut-être annoncé 
" que je suis souffrante? Restons. D'ail- 
^* leurs il m*est nécessaire de vous tout 
^^ dire, de me placer dans votre cœur 
avec la pureté de sentiment qui est 
dans le mien. Pour aujourd'hui seule- 
ment, il m'importe bien plus de vous 
écrire que de vous voir. 
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'^ Je ne ;sais pourquoi le retour de 
'^ votre père, me paroît le commence- 
*' tnent d'un malheur: il a déjà si cruelle- 
*^ ment influé sur mon sort^ que sa pré- 
" jsence m'efifraie. 

^^ Les motifs qui ont brouillé nos pa- 
'^ rents me sont inconnus. Je sais seule- 
*^ ment que des amis communs cher- 
'^ chèrent à les rapprocher. Ils crurent 
" qu'un mariage entre vous et moi, con- 
" venable sôus tous les rapports, pour- 
^^ roit mettre un terme à leur ancienne 
*^ division. Je dois à ma grand'mère 
" la justice de dire qu'elle y consentit 
" sans peine. Votre père s'y refusa, et 
^^ témoigna contre madame d'Estoute- 
" ville une humeur ^t des préventions 
*' révoltantes. ; 

'^ Ma grand'mère, piquée de ce re- 
'^ fus^ voulut me marier avant qu'il fût 
^^ connu dans le; monde. J'avois qua- 
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^' torze ans ; ' on lui parla de monsieur 
^' de Rieux, qui n'en avoit que seize, 
^^ Son * grand nom, une fortune im- 
*^ mense décidèrent madame d'Estoute- 
*^ ville à le préférer : mais on convint 
qu'immédiatement après notre ma- 
riage^ monsieur de Rieux voyageroit 
pendant deux ans, et qu'à son retour 
\^^ seulement on nous réoniroit chez la 
^^ maréchak. 

'^ Je ne fis pas une réflexion sur Té- 
^' ternel engagement que j'aHois con- 
^^ tracter. Monsieur de Rieux venoit 
** toujours accompagné de son gouver- 
neur : je ne le voyois qu'en présence 
de ma grand'mère ; et lorsque je Té- 
*^ pousai, c'étoît précisément l'homme 
que je connoissois le moins, 
^^ En sortant de l'église, madame d'Es- 
toutevilïe donna uii grand déjeûner : 
*' nous y fûmes placés l'un près, de l'au- 
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'^ tre, monsieur de Rieux et moi, sans 
^ trouver un seul mot à nous dire ; ri 
partit aussitôt après pour commencer 
ses voyages. 
^^ Dès le lendemain je repris mes 
** études habituelles : des maîtres de 
*^ tous genres m'occupoient. Je fus 
*^ quelques jours assez touchée du plai- 
*^ sir de ro'entendre appeler madame. 
^^ Je m'y accoutumai promptement ^ et 
bientôt je ne me souvins de mon ma- 
riage que lorsque le hasard en faisoit 
parler à quelqu'un ; car de moi-même 
je n'y pen?ois jamais. 
*^ 11 y avoit un an que je vivois ainsi 
** fort tranquille, lorsque Toncle de mon- 
*^ sieur de Rieux, qui étoit son tuteur, 
•^ vint chez ma graîid'roère, II témoi- 
'^ gna le désir de la voir seule ; on me 
" renvoya : et cette manière de me trai- 
ter en enfant sur des intérêts qui me 
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'^ touchoient de si près commença à me 
" blesser. 

'^ Lorsque madame d'Estou te ville me 
fit rappeler, elle étoit seule; je lui trou-«: 
vai un air grave que je ne lui avois jamais 
vu : ma présence n'attira même pas ses 
regards. J'imaginai que monsieur de 
** Rieyx étoit malade, et moi, qui n'avois 
" jamais parlé de lui, j'en demandai des 
** nouvelles. Cette question surprit ma- 
^^ dame d'Estouteville ; elle s'étonna que 
je fusse inquiète. C'est, lui dis-je, que 
j'aperçois bien qu'il y a quelque chose 
^* d'extraordinaire. — Mais, me répondit^ 
*' elle, la maladie, la nïort vous sem- 
^' blent*elles donc les seuls malheurs 
** à redouter ? — Ah ! repris-je, sans pen- 
*^ ser à toute fa confiance qu'il y avoit 
^* dans ma réponse, je ne crains que 
*^ les malheurs dont vous ne pouvez 
*/ pas me sauver. Elle ouvrit ses bras, 
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m'appela près d'elle, me serra contre 
son cœur, et je vis des larmes dans ses 
yeux. C'est alors que je fus réeliement 
efiTay*éew; ma grand'mèm ierut qu'il va- 
loit mieux m'apprendre toute la vérité. 
—Monsieur de Rieux a pefdu au jeU 
*^ une somme considérable, me dit -elle, 
une somme immense. Son oncle, qiïî 
est très avare, veut qu'on assemble un 
** conseil de iamille : que ce soit moi qui 
** le demande pour sauver votre dot ; et 
que son neveu, réduit à m^e pension 
modique, aiïle passer dans ses terres 
l'année qui . doit s'écouler jusqu'à 
" votre réunion. Cette retraite seroit 
" saris doute raisonnable, s'il s'y rési- 
gnoit de lui-même; mais s'il la regardé 
comme une injustice, car il se <ïTOit 
" maître de ses biens, on risque de l'ir- 
"^ riter, et de le jeter dans des travers 
" encore plus graves.-^ Je priai mon 
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'^^ etcellieqte graod'iuèr'e de payer la dette 
*^ de moi^ieuF de Rieux sur ma foitune. 
*^ -^J'y cônsentirpis «ans balancer^ nife 
*^ dit-Q}le, si vou» avieas assez vu mon- 
*^ sieur de Rieux pour Taimer ; mais 
« voiîia déranger pour un tnari fort riche^ 
^ iet <5[ue voiw -tie eonnoissez point, pa- 
^^ ipUtioit; utje bxigération folle, dont le 
*^ public s'téJionHoroit.— 

'^. J'obtins de Àiadathe xi'£stoi;â£TÎ]le 
** qu'elle ne provoqueroit aucune deà 
^^ mesuiies dé rigueur qàe prondroit la 
^^ feœiHe de monsieur de Rieux, et que 
^^ inoa ncto Be lui parviendroit jaçiais 
^^ d/une oiénière désagréable» 

^^•iC'ékiit son intention ; mais elle fut 
^^ Imajàise de ioi!en laisser le mérite. Ce 
^'^gfmd événement, quim'atinonçdit uil 
^^ avenâtr. malbeuneû!x, établit entre ma-> 
^^ dame d'Estoufei^illsiet moi une con^ 
f* fiance, une intimàté (jkmt je n^àvois pas 
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" eiicope joui. Devaiue son amie^ j*osai 
" lui demander pourquoi elle m'avort 
^^ mariée à monsieur de Rieux^ dan» 
un âge où sou- caractère^ ^ peine 
formé, ne pouToit donner aïk^ufie 
certitude de bonheur. Ma grand^* 
mère, voulant excuser ta précipitation 
qu'elle avoit mise à disposer de mon 
sort^ me parla de vous pour la pre- 
^^ mière fois; elle m'apprit le refus de 
*^ votre père.. 

" La conduite de monsieur de Rieux, 
*^ coti^parée à vos excellentes qualités^ 
f^ ajoutoit aux regretft de madame d'£s- 
" touteville. Sans nous en douter^vouis 
*' étiez devenu k sujet habituel denos 
*' conversations. Je n'avois jamais pensé 
à monsieur dé Rienx, pour en espérer 
mon bonheur; j'oubliai même que 
" j'avois à eraindre.de lui mes pdnes; je 
^^ ne m'occupois que de vous, ne rêvpts^ 
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^* qu'à Cette félicité idéale qu'elle m'avoit 
^^ imprudemment fait entrevoir. 
. ^^ Le baron de Rieux poursuivit ' le 
^^ syMème de rigueur qu'il avoit adopté. 
^^ Son neveu s'en ofiensoit : il aggravoit 
^^ ses torts ; et^ le croyant malheureux Je 
*^ lui écrivis pour le prier de reprendre 
la pension qui m'avoit été accordée 
par mon contrat de mariage. Je lui 
'^ offris mes diamants^ en l'assurant que 
'^ si ma jeunesse me jetoit jamais dans 
^^ quelqu'embarras semblable^ je le pré- 
'' férerois à ma famille pour m'eR'tirer. 
^^ Ma grand'mère fut enchantée du 
sentiment qui avoit dicté ma lettre. 
Dès qu'il y avoit deux personnes réu»- 
nies^ elle ne se permettoit point de 
parler des égarements de M. de Riçux; 
mais à cha^cune d'elles^ mais à parf^ 
^' mais tout bas elle me louoit etne pou* 
*' voit s'empêcher de raconter ce qu'elle 
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âppelok meses^elkntepi^ôcédes. £lFe 
ne se scuTénoit plui^ m'avoir aou- 

^ ^ent dit qu*il n'^t permis aux femtnes 
d*a^ir raison qu'eti siienœ, avec cin^ 
sot^te 4'égard^ de-réserve^ et pour ainsi 
f dire à leur imq% Sa tendrioste pour 
ifloi l'aveugldit ; je tiédie pae m'éh 

^^ pfeôndre/ 
> ^ Monsieur de itietnc «l'accepta Ai fna 
pëiisian^ ni meS/diamants^ et me re- 
merma aissez froidement ^ il tém^oigna 
beaucoup d'aincytuiiie co^ntre son on^ 
elê/ qui^ en tne faisant cofinoltne^ di- 
soit41^ une ènaeoi' pardonnable à "son 
&gé^ avoît sâremelit 'dimimaé Vetikim^ 
que je devois avoir pour lui ; enfin il 
étoft facile de vqir qtt'ii craignoit de 

'*' me trouver le sentiment insapportable 

^ de ma supériorité. 
^^ Dès que ma grand' mère put ppérorr 

*^ que je ne serois pas heureuse^ elle s'at-- 
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^^ tacha à moi davantage : ellis £ormoit 
^^ mon cœur et ma laifion. A «eÎEe ans 
^^j'étois dëjà asaez avancé^, pouf ^me 
^^ dire, sans trop me révolter, que.per^ 
^^. sonne li'étoit complètement heureux^ 
^^ que je le serois peut-être moins 
^^ que personne. 

^^ Au moment oii Ton atteodoit le re^^ 
^^ tom* de monBiéur de Rieax^. il m'écri'*' 
^^ vit qu'il ne reviendfoit . jamais en 
^^ Fra»ce.*-rLe baron de . Kieux a cru, 
^^ me disoit*il, ne j^ir .pleinement de 
^^•son autorité qu'en me faisant sentir 
*^ toute l^tendue de ona fauf^e. Ses éter- 
^^ Délies plaintes oût mis le .public dans 
^ la confidence de mes torts ; 1^ éloges 
^^ de madame d'Estouteville liui ont ap- 
^^ pris également vos bons procédés. 
*^ Croyez, madame, que je lie les eusse 
^ pas laissé igùonei* ; i!iais un mari ne 
^^ doit .pas consentir à les apprendre du 
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^^ dehors^ et notre réunion seroit mêlée 
de trop d'orages. — D'ailleurs il conve- 
noit qu'il avoit formé en Angleterre 
une liaison qui possédoit tout son atta- 
^^ chement : — ^Vous auriez tort de pen- 
ser, ajoutoit-il, que ce secret que je 
confie à votre générosité soit une nou-* 
velle manière de vous offenser ; soyez 
sûr qu'il n'échappe ni à mon hutneur^ 
ni à ma foiblesse, et qu^il est volon* 
** taire. J'envisage ma folie sans pouvoir 
** la surmonter : je me blâmé plua sévè- 
" rement que vous ne ferez peut-être ; 
" mais j'ai crû par cet aveu devoir vous 
•^ rendre toute votre liberté. Si vous dai- 
** gnez me pardonner, m'écriré quelque- 
" fois, m'acéepter pour ami, je tâcherai 
" d'en mériter le titre par le plus cons- 
* ' tant intér^.— -^ , 

" Nos deux familles furent indignées^, 
** révoltées ; moi seule je défendis mon- 
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^* sieur de Rieux. Ma grand'mère vou- 
^' loit à rinstant demander la cassation 
** de mon mariage. Notre jeunesse ren- 
^^ doit vraisemblable et ado^issible le 
^^ défaut de consentement. Monsieur de 
" Rieux même sembloit indiquer ce 
^^ moyen : je m'y opposai cependant, 
" pour ne pas jeteii. son oncle dans des 
*^ partis extrêmes, et avoir toujours le 
" droit de défendre- celui dont jeporte- 
^* rois encore le nom. 

*^ — Maman, disois-je à madame d'Es- 
^* touteville, ne nous fôchons point, ne 
nous faisons pas plaindre pour un mal- 
heur qnë nous ne sentons pas. Je suis 
<' mille fois plus tranquille depuis que 
*^ monsieur de Rieux a signifié son éloi* 
^^ gnement, que je ne Vétois lorsqu'on 
** attendoit son retour. — 

" Pour éviter les propos du public, 
^* nos parents décidèrent qu'on cache* 
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*^ roit la résolution de monsieur de 
'^ Rieux, et que m^ grand'mère atten- 
'^ droit deux ans avant de faire aucune 
** démarche pour annuler- aotre mariage* 
'* Elle y consentit dans l'espoir que 
" peut-être pendant ce temps monsieur 
'^ de Rieux reviendroit à des sentiments 
'^plus raiiH>nna4>le3* 

*^ Le premier t»oi»efflft tie sa colère 
" passé, eUe retrouva ton itïdulgenee ot- 
*' dinaire. — ^Votre neveu est encore un 
" enfant, dit*elle au baron de Rièux ; ne 
le piinissez pas en feorame, respecte* 
saréputfition,: ils sont sijeu^ies l'un 
et l'autre, qu'oB ne doit toucher à leuf 
avenir qu'en trembhi'nt.-- Je la vois 
etipore me fi^pper doucement -sur 
*^ 4'épau!e^ et clire à nos deux fawilleg : 
•^ Cet avenir-là se composera, j'espère, 
*^ d'ttn ^bîen grattd nombre d'années. 
^' Cette grande aS&iré, qui déçidoit de 
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mon sort^ avolt à peine attiré mon 
'^attention; j^ repris mes occupations 
'^ hat>ituelles. 

" Résolue de conserver mon indiffé* 
*^ rence, de la garantir de toute atteinte^ 
je me moquois sans cesse de Famour^ 
et tenois à mon mariage comme à 
^^ r heureux empêchement d'en contrac- 
^^ ter un autre. 

" C'est à seize ans que; je prétaidis 
arranger le reste de ma vie. Jemepro- 
posoisde ïa consacrer à soigner mon ex^ 
cellente grand'mère, à faire de bonnes 
acjtions^ mais à craindre tout sentN 
*^ men^ ; enfin de conserver ma liberté, 
'^ mon indépendance, voulant m'intéres- 
^^ ser à tout et ne m' attacher à rien. * 

^' Depuis rék)ignement de mansieur 
*^ de Rieux, ma grand' mère paroissoit 
^' plus sériei^ïe ; elle parloit- de votre 
*^ père avec moins d'amertume. Vous 
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*^ aviez commencé vos voyages : elle 
^^ s*informoit avec soin de votre conduite 
*^ dans les diiférents pays que vous par- 
couriez. On ne parloit de vous qu'a- 
vec les plus grands éloges ; elle ai moi t 
" à les entendre, et toujours ils ajou- 
'^ toient à sa mélancolie. 

*^ A votre retour je lui vis une agita-r 
^^ tion extraordinaire. Vous parûtes dans 
" le monde : un de nos parents vint le 
" soir nous parler de l'intérêt que vous 
'^ aviez généralement inspiré. Il n'oublia 
** rien : cet air de douceur, de bienveil- 
*^ lance, qui frappe au premier abord ; 
*' le tendre respect que vous portiez à 
votre père, il faisoit tout valoir. Que 
sa conversation me parut fatigante ! 
" il me sembloit que c*étoit m'offenser 
*^ que de vous louer. 

'* En s'en allant, il demanda à la ma- 
"réchalela permission de lui amener 
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" votre père le lendemain. Elle y consen- 
*^. tit avec joie; et aussitôt je formai 4a 
résolution de ne pas me trouver chez 
elle. Je fuyois votre présence. Je ne 
sais pourquoi il m'étoit entré dans l'es- 
prit que votre père devoit vous avoir 
prévenu contre moi. Pour la première 
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^^ fois^ l'abandon de monsieur de Rieux 
^^ m*humilioit. Ne paroiesoit-il pas jus- 
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^^ tifîer votre reftis, votre prévention ? 

*^ Pour la première fois aussi j'avois de 

^^ rhumeur contre ma grand' mère. En 
consentant à vous recevoir, je trpuvois 
qu'elle manquoit à sa dignité, blessoit 

^^ la mienne ; enfin, j'étois mille fois plus 

*^ fâchée contre vous que je ne l'avoisété 

^^ contre monsieur de Rieux. 

*^ j'étois bien loin de m'avouer que 
mon cœur devinoit peut-être que vous 
auriez pu le rendre heureux : on di- 

^^ soit tant de bien de Vous ! Le jour où 
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*' vous vîntes chez ma gmnd*mère, je 
'^ m'en allai dès le matin voir une de 

« 

'^ mes amies à la capipagne : je ne la 
•* quittai que. fort tard^ pour ne pas voua 
*^ trouver chez madame d^Estouteville. 
** En revenant, j*étois déjà fêchëe du 
bien que j*allois entendre dire de vous j 
car aujourd'hui je m'aperçois que ja- 
'^ mais je n'ai pensé qu'on pût en dire 
*^ du mal." 

* *^ Je trouvai ma grand'mère à son 
" whist, et tout le monde occupé d'une 
'* nouvelle politique assez importantCé 
^^ Votre nom ne fiit pas prdhoncé : mon 
agitation se calma peu à peu ; mais en 
méme^temps . la curiosité me gagnoît* 
Vers la fin du souper, quelqu'un s'a-^ 
*^ visa cependant de vous nommer. Mon 
" oreille attentive recueilloit avec sur- 
'^ prise les éloges qu'on vous donnmtà 
^' Vous aviez réuni le suiFrage des per- 
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*^ sonnes les plus difficiles, les plus sé- 
^^ vêtes ; tout le monde étoit enchanté 
*^ de vous. Cet engouement, ces aveugle-i^ 
ment me paroissoit une folie dont ]e 
ne me consolois qu'en me disant : Je 
le verrai ! Il sera bien parfait si je ne 
^^ lui découvre pas un défaut, tout au 
^^ moins un ridicule ; et si le malheur 
veut qu'il n'ait ni ridicule ni défaut, 
il ne manquera pas d'avoir quelques 
*^ vertus bien exagérées, bien insocia- 
^^ blés. Ënfin^ je vous.attendois. avec au- 
tant d'impatience que j'avois mis* 
d-empressement à vous fuir. 

Quinze jours se passèrent sans que 
^^ vous daignassiez seulement vous faire 
^^ écrire chez madame d'Ëstouteville. 
*' Cétoit clair, vous n'étiez pas poli j 
^^ j'aurois dû le devinfâ*. 

^^ J'allai à la fête donnée par Fambas^ 
^^ sadeur d'Eepagne ; je pewois qu'il étoit 
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impossible que vous n'y fussiez pas* 
Je me rappelle qu'en m'habillant, j'é- 
prouvois un sentiment de gaieté qui 
tenoit presque du dépit. Ma grand'- 
mère fut frappée du soin que j'avois 
mis à ma parure^ me répéta plusieurs 
** fois qu'elle me trouvoit bien mise ; et 
*^ j avoia peine à ne pas lui avoujer com- 
*^ bien ses éloges me faisoiçnt de plaisir. 
^* Dès que vous parûtes^ mon cœur 
** vous deyina. Je vous sus gré du res- 
^^ pect avec lequel vous allâtes saluer 
** madame d'Estouteville. Vos manières 
'^ pleines d'égards^ de dignité^ étoient 
^^ si différentes de cellesdes autres jeunes 
" gens^ que je ne pus m'empêcher de 
'^ me dire : s*il est poli^ c'est donc moi 
** qu'il fuyoit. 

" On me pria de danser : vous vous 
'^ approchâtes ; vous suivîtes tous mes 
** pas: je le voyois, et me troublois. 
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Après le menuet^ vous vîntes au- 
près de moi. Que je fus aise lortque 
je jugeai que votre père^ non seule^ 
ment ne vous avoit. point ^ parlé du 
*^ projet de nous unir, mais vous avoit 
^^ laissé ignorer jusqu*à mon existence. 
*^ Pour la première fois la coquet- 
^^ terie entra dans mon ame. Je serai 
^^ si aimable^ me disois-je^ si aimable 
^^ pour lui, qu'il me regrettera toute sa 
** vie. 

Vous rappek2-vous que j'allai wal - 
ser avec le compte • de Tavannes, qui 
est, après vous, le jeune homme le 
^^ plus distingué de la cour? Il avoit cru 
*^ être amoureux de moi, et le seroit 
peut-être devenu^ si je ne lui avois 
peiîfit mon indifférence de manière à 
lui persuader qu'il étoit impossible de 
*^ la vaincre. Sa conduite avoit été si 
^^ franche, si aimable, tellement <iénuéft 
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^^ de "prétention et d'humeur, que* la 
^^ maréctâle l'ayant admis danij ^..so^ 
^^ciété, il avoit conservé avec iwcn 1* 
^^familiarité d'un frère ou ^uxi vieil 
*^ aDpi. 

Je ne sais si Tamour le mieux guéri^ 
lé ii moins encouragé, est encore, sus* 
^î ceptible de jalousie ; mais il découvrit 
«rant moi ce qui se passoit d^ns mon 
ame. En walsant, comme nbvs pas^ 
sions devant vous, je vous regardai 
upi seul moment,, et il médit : J^îfà 
celui qui nous vengera tous. Je me 
** fâchai : mon humeur, au lieu de le dé- 
\^ tromper, le persuada* — Si vous aviez 
^^ ri de ma,prédiction,,me dit-il, je me 
" serois bien gardé d'y saouler foi ; mais 
*.^ ,.•;*. Il s'arrêta. Cette fantaisie de M. 
" de'Tavannes me, :piquoit 'réeUement. 
^^ — Jamais, jamai«, lui* répondis-je 
^^ ave<i colère ; c'est le seul homtne que 
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je doive haj^r,— Ah ! * »'ëcria-t-i} en* 
riant;, n'en parlons plus j. c'est terrible!' 
*^ le seul qu'on doive haïr ! , Véritable- 
^^ ment ce jepne homme-là est bien maK 
^^ heureux.—* Il me ramena à ma place, 
** et s^éloigna. — S'il fût resté près de 
nous, j'aurois sûrement évité de vîous 
parler : mais il ne me voyoit plus ; 
personne ne me soupçonnoit la foi- 
'^ blesse de désirer vous plaire. Mon 
*^ amour - propre se complaisoit dans 
^ le beau projet de chercher à me 
'^ faire aimer de vous, et dans )a résp^ 
^^ lution de voiui rendre * bien malheu*- 
*^ reux. 

" Nouy causâmes long-temps ; aucune 
'^ de vos qualités ne ^m'échappa, toutes 
^* me donnoient de l'humeur. Vous par- 
f^ lâtes de votre père avec un attache- 
*^ ment extrême. Je crus que c'étoit pour 
^' me choquer ; enfin vous bouleversiez 
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^ wxok ame, et cependant je ne vous aï- 
^< noms pas encore* 

•* Vous m^occupiez tellement qtie je 
^ ne ro'apercevbi» pas que le comte de 
*^ Tavannes nous observoit. Il passa pfès 
^^ de moi en disaiit avec Faîr du doute : 
" — Jamais 9 D'après ce qui venoit 4e 
*Vse passer, entne nous^ ce mot^ de lui 
" à moi, signifiait : Vbus n^ aimerez ja-- 
^ mais ?' — Moins quejamaiSf repris-je 
" avec une véritable humeur contte 
^ moi, contre Vous, et bien plus contre 
^^ monsieur de Tavann^, qui venoit hof s 
^ de propos se niêler aux secrets de mon 



*^ cœur. 






J*étois d'autant pittsi irritée^ que 

^aperçus dans vos regards un extrême 

/* étonnement de rintiroitéquiparoissoit 

*^ exister entre monsieur de Tavannes 

** et moi. Assurément mon projet étoit 

" bien de vous persuader mon indififé- 
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rence pour vous^ mais j'aurois été dé-^ 

sciée que vous pussiez me croire du 

penchant pour un autre. 

Vous restâtes près de nioi pendant 

tout le bal^ et j'en ressentis une joie 
^* involontaire ; depuis votre retour à 
^* Paris c'étoit le premier moment douic 

et calme que j'avois éprouvé. 

Ne croyez pas qu'un amour-propre 
^^ oflènsé ait eu le pouvoir d'exciter la 
^' préférence que vous m'inspiriez. Ma- 
^^ dame d'Ëstouteville^ sans pensera ma 

jeunesse^ parloit si souvent de VOUS3 et 

« 

toujours avec^tant d'éloges ! Elle me 
^^ laissoit trop voir que vous seul auriez 
*^ pu me rendre heureuse. 

^' Les jqurs suivants, vous revîiites 
** chez madame d'Estouteville. Vous 
*^ l'aviez négligée avant de meconnpitre; 
^f dès que vous m^eûtes aporçue^ vous ne 
^^ la quittâtes pi^s ; mon co&i^r yous en 

I 3 
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tint compte. Chaque jour je me disoîs 
avec une joie vive^ avec la plus douce 
** confiance : H friaimera I Insensée I 
^^ toute entière à ce désir de me faire ai- 
** mer de vous, sur-tout de me faire re- 
gretter, je ne m'apercevois pas. que 
^éjà vous occupiez toute mon ame. 
*^ Ma grand" mère nous observoit. Je . 
^^voyois bien qu'elle déstroit qu'un 
*^ même sentiment^ pût nous attacher; 
'^ qu'elle n'aspiioit qu'à reprendre Tes- 
^ poir de nous unir. Pour moi, sans rien 
^* prévoir, je laissois les jours et les 
^ mois s'écouler. Combien ce temps a 
*' «a de charmé I que j'étois follement 
**^lieureu8el 

^ Ce jour oè monsieur de Tavannès 

^ vous inspira une si forte jalousie, pen- 

f^ dant que vous m'accusiez, je ne faisois 

^ que m^ défendre du sentiment secret 

' qit^il nous croyoit l'Ua ^ur faatrev 
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Il me faisoit remarquer votre agi- 
tation^ rioit de Tinquiétude visible 
que vous éprouviez, prétendoit que 
'^ je devois le remercier de votre co-^^ 
^^ lère, de votre humeur ; il avoit bien 
*^ raison. 

'^ Vous fûtes au moment d'attirer sur 
f ^ moi tous les r^rds ; je le craignis^ 
^^ mais oserois-je le dire^ sana. avoir la 
^^ force de m*en fècher. Il falloit que 
^^ Taimable, Vhonnéte Eugène aimât 
'^ passionnément pour ne pas sentir tant 
« d'imprudence. 

Vous jouât^ ; prêt à vous oublier^ 
je fus effrayée d'avoir eu le droit de' 
^'Vous rendre coupable. Ah! Eugène! 
^' qu'un tel empire ne m'appartienne 
*^ plus^ et ne soit jamais accordé à au- 
, ** cune autre. Cependant, combien alors 
'' votre repos, votre bonheur, furent 
<< assura ! Soile dans un coin du salon> 
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*^ je ne vous regardois pas, mais vous 
*^ étiez d'ans mon cœyr. Que de pro- 
" messes secrètes de ne jamais vous cau- 
*^ ser une peine î 

'* Sûre dé notre mutuelle affection, 
je ine disois souvent que mon eoeur et 
m% main pourroîent se donner si je 
^^ consentpis à demander ma liberté. Les 
^ espérances attachées aux mariages heu- 
" renx me troubloient ; ce rêve de Texis- 
^ tènce entière consacrée à se pUîre, à 
*^ s'aimer, m'entratnoit malgré moi, Ce- 
*^ pendant, effiayée par lie sentinoent in- 
^^ juiste de votre père, les pensées du 
'^ booheùt* me causent de ]a tristesse. 

" Le motif qui a éloigné nos parents 
'f me semble un seéret impénétrable ; 
^^ comment détruire ce qu'on ne çoiinoit 
pas r QuGÔque ces préventions ne 
m^aiont pas j^our objet, puisqu'ils ont 
<< cessé de se voir il y a vingt ws, ne 
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'^ nous exposons point à ce que votre 
^^ père refuse une seconde fois d^.con-^ 
*^ sentir à notre uniqn. Bornons-nous 
•^ à une amitié, comtne on n'en con- 
'^ nut jamais ; à une amitié dont mon 
^' cœur s'est fait une image enchante* 
^^ resse. 

*^ Votre père arrivedemain: peut-être 
voudrart-il vous éloigner de nou^ ; 
c'est jcette crainte qui m'a jetée dans 
tous les aveux que je viens de Vous 
faire. J'ai passé la nuit à vous écrire. 
D'abord, je ne coitiptois vous peindre 
qu'à demi les agitations de mon ame, 
^' mais ma sincérité m'a entraînée: n'im* 
^* porte, je n'efiâ«erai rien. Vous saurez 
^^ comme moi-même mes sentiments, 
^' mes pensées, mes résolutions. Pro* 
mettez-moi que, malgré le retour de 
votre père, vous nous donnerez une 
heure de chaque jour. Je ne demande 
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" qde des heures pour l'aflfection de 
^ toute ma vie." 

AthénaÏs. 

J*ai volé che:r madame de Rieux ; pour 
la première fois j'ai osé monter dans 
son appartement sans y être autorisé^ ni 
par son aveu^ ni par aucdne permission 
de la maréchale. Athénaïs étoit libre, 
elle m*aimoit, je l'adorois ; qui pourroit 
s'opposer à notre unioti ? Elle m'a reçu 
avec le plus touchant embarras. ^^ Je suis 
^ depuis ce matin à me reprocher ma 
^ franchise, m VItcI le dit en rougissant.** 
J'ai essayé de lui peindre le ravissement 
que sa lettre m'avoit fait éprouver. Son 
rsgard avoit une douceur, une innocence 
enchanteresse. Hier le mot d'amitié 
m'auroit paru si doux ! aujourd'hui j'en 
désirois un plus tendre. — • ** Non, non, 
*' m'a-t-elle dit, une passion nous donne- 
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^^ roit toutes «es peines, toutes ses mjusj- 
^^ ticesî; je n'<5prouve que bienveillance 
^^ et bonheur." Comme elle, je jouis» 
sois d'une félicité qui avoit quelque chose' 
de céleste, — ^* Parlons de vptre pèr«, 
*' a-t-elle ajouté, je craitis d'autant plus 
*^ ses préventions, que j'en ignore 1« 
^' motif. Promettez-moi que vous vi^n-^ 
'* drez ici comme avant sou retour." 
Je m'y suis engagé." — " Ce n'est 
pas assez : dites, après moiy que vous 
viendrez conime, pendant $011 ah^ 
sence'* — " Comme pendant son ab* 
sence^ ai-je répété après elle, de 
^^ toute mon ame. -^ " Tous les jours'' 
ci — .u 2bM^ lesjourSy ai-je repris^ titans* 
^^ porté dé joie." — " Et moi, je m'en* 
^^ ga^e à ne jamais prononcer un mot 
^^ qui puisse ^affliger, à être votre amie, 
^^ votre meilleure amie." J'ai osé dou* 
ter que cette amitié si t^dre pût suf* 
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lire à notre bonhebr ; je laî ai rappelé 
qu'il ne tenoit qu'à elle d'être libre. — 
^ Je crains que votre père ne consente 
* pas à notre mariage. Il a fait le mal- 
'* heur de ma vie, peut-être le voudroit- 
" il encore. ~ N'importe, je ne serai oc- 
'^ aipée que du bonheur de la sienne ; 
** enfin, je yeux que si la mort ou un 
malheur nous sépare, vous cherchiez 
dans votre pensée s'il est un seul mo- 
ment oii je n'aie pas été votre plus 
parfaite amie.^ Le sentiment que j'é- 
prouvpis étoit si vif, que je me suis écrié: 
Laissez-moi vous fuir, ou espérer que 
vous répondrez à mon affection." — 
Ecoutez - moi, Eugène ; je m'abuse 
peut-être, mais je me suis fait de notre 
amitié une image toute 4ivine. Je veux 
^^ vous amener à mes sentiments, au 
^' moins le tenter. Abaindonnez-moi 
*' votre ame seulement un mois." Je la 
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- regâfdôis^ et tte qolicevôw pas cùtammit 
^ il aèrbitportiblê de Insistera se» volontSb, 
commeixt il me seroit possible de rtify 
soumeSttire. Elle a repris avte une ii\quié- 
•tiidè si cendré : ^< J^pleiïfent un môii} ! 
' ^^ AùjoWd*hûii si l'on vous^forçoit à ne 
" ^^ plus ine vôii:,^ y consetttiriez-vou^laris 
peine ? — Qh ! non ! Mais aujourd'hui 
je puis encore m'éloigner, et dans un 
mois..." Elle ne m'a pas laissé achever. 
— '* Alors il sera temps de vous dire : Je 
*^ veux qu^Athéndis me regrette ton-- 
^^ jours 5 je veux qiCAthénàis soit mul" 
'^ heureuse !...^^ — ^Athénaïs mafheureuse! 
oser croire en avoir le droit, n'est-ce pas . 
le bonheur suprême ? L'empêcher, 

n'est-il pas mon premier devoir ? Je 

sentois bien que je risquqis tout mon 
repos à venir. Mais j'ai pris tpus les 
engagements qu'elle m'a dictés. Une 
idée nouvelle étoit suivie d'une pro- 
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y aessenonTell^} elle paroîssoit cochait* 
fiée* Ses j^yL lem&iÂiÀegX U àtàl et 

Ah ! oelui qui ii*a pas cm pouvoir 

:piréférer/Ia tranquillité de 6oa amie à 

son pn^re bonb^r^ çôlili qui ne Fa 

^^ pas ciu^ m jnoiod un jour^ n'a jciimai» 

aimé. 
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CHAPITRE PREMIER. 

iV^o N père vient d'arriver. Lorsque son 
courrier Ta annoncé, mon cœur a battu 
de joie. J'en demande pardon à l'amour; 
nais dans ce premier instant j'ai tout 
oublié : il n'y avait pour moi que mon 
père. 

C'est moi qui ai ouvert la portière de 
sa voiture ; je l'ai reçu dans mes braa. 
Je ne pou vois parler, lui exprimer com* 

VOU II, A 
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bien j^étois aise de le revoir. Dans Tex- 
ces de ma satisfaction, toutes mes in* 
quiétudes étoient dissipées. 

Il étoit content ; nous avonsété heu- 
reux aussi long- temps que, nous livrant 
à nos impressions, nous n^avons pu dire 
une seule phrase suivie: mais après 
avoir épuisé tous les détails sur son 
voyage, sur sa santé, sur la mienne, 
sur le succès de sa négociation, que 
d^anxiétés lorsqu'il m'a demandé ce 
que j 'a vois fait pendant son absence? 
— •" Mon père, demain nous parlerons 
*• d'objets indifférents; aujourd'hui lais- 
" sez-moi ne m'occuper que de vous.*^ 
v-*« Si ce sont réellement des objets in- 
" différents, je veux bien attendre jus- 
•* qu'à demain pour connoître vos liai- 

" sons, vos goûts ; mais " Je me 

suis empressé de l'interrompre. — **Moa 
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*^ père, grâce pour ce seul jour ! Laissez- 
'^ mot dans ce moment vous revoir, 
^^ vous chérir, vous regarder sans mé-* 
^ bnge de peine." — '*Mon fils, m'a- 
t-il dit tristement, ce n'est pas nK)i qui 
vous ai appris à tant e^érer du len- 
'' demain. Il me semble que madame 
^^ d'Ëstouteville afait de vous un grand 
politique : elle s'y entendoit autre* 
foi3."-7- *' Mon père, il y a deux 
*' choses dont je vous prie d'être con- 
^* vaincu: c'est que jamais je n'accor- 
« dmi à personne le droit de me 
dire un mot que vous ne puissiez en* 
tendre ; et que jamais madame d'Es- 
** touteville ne s'en est permis un seul 
*' que je ne puisse vous répéter." 

Il a pris mon bras^ Ta serré farte- 
ment, en me disant : — " Rappelez- 
'^ vous» mon fils, que je la connoissois 
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'^ avant votre naissaDce.....Je vous la 
" ferai conooltre un jour." Effrayé de 
cette résolution, qu'il me présentoit 
comme une menace, je me suis écrié : 
— " Mon père, je pense du bien de 
^^ tout le monde ; ne désenchantez pas 
^* mon ame." Il m'a regardé avec un 
5ourire<le pitié. Nous sommes devenus 
tristÇ6,contraints. Im médiatemen t après 
souper, il m'a dit ! — ^* J'ai affaire; il 
^^ est tard : je dois aller demain de 
" bonne heure à Versailles ; vous y 
** viendrez avec moi." Jl m'a salué de 
la main, et je me suis retiré. 
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CHAPITRE IL 



C/E matin mon père est parti pour Ver- 
sailles. Il est resté trois heures dans le 
cabinet du ministre. Je Tattendois dans 
le salon, me promenant seul. J'ai eu lé 
temps de comparer une si ennuyeuse 
matinée avec celles qt^i s'écoulaient »i 
vite chez madame d'Ësfeouteville près 
d'Athénats. Le reste du jour s'est passé 
en présentations, en visites de devoir ; 
et nous ne sommes revenus qu'au mi- 
lieu de la nuit. 

Quelle agitationj'éprouvois dans cette 
voiture auprès de mon père ! Il étoit 
calme, silencieux. Je n'avois garde de 
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dire un seul niot ; mais quel orage âu 
dedans de moi ! C'est hier que j'ai pro- 
mis à Athénaïs de ne jamais passer un 
jour sans la voir, et dès le lendemain je 
ne pms lui donner un seul moment. 
C'est la première promesse que mon 
cœur ait voulu prononcer» et je wiB 
obligé d'y manquer ausailôt» 

Après avoir accompagné mon père 
jusqu'à son appartement jestiis ressorti 
pour aller chez madame de Kieux. Je 
aaetrouvpis piuB à mon aise en appro* 
chant de sa maison* 

J'ai frappé à la porte Je savois bjea 
qu'il étoit trop tard pour la voir } 
mais au moins le suisse diroit quej'étois 
venu. Effectivement il s'est levé pou? 
ouvrir, et â paru bien surpris de me 
voir à une heure aussi indue. Son étos* 
nement a rappelé ma raison : je lui ai 
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donné deux ou trois excuses^ toutes in- 
vraisemblables, toutes fausses ; moi^ 
qui prétendois^ à l'honneur de mourir 
sans m'être permis un mot qui ne fût 
pas exactement vrai. Je lui ai dit qu'ea 
revenant de Versailles je m'étois en» 
dormr, et que j'ignorois qu'il fût si tard^ 
•*— *' Mais monsieur est à pied, tn'a dît 
^* cet hbmme." — *' Ma voiture est à 
** deux pas." — " Mais^ monsieur, il 
" pleut; voulea-vous que j'ai rie la cher- 
** cher?"--^**Non: dites seulement à 
^madame d'Estoutêville que je suià 
^ venu pour lavoir." J'ai tiré la porte 
à moi; et, avant de m'en aller, j'ai jeté 
un dermer regard sur rappartement de 
madame ée Rieux. Je nde sentois con- 
• sole ; j'avoîs satisfait en quelque sorte 
à ma promesse. ^ 

Je ne sui& point insensé : je pourrois^^ 

Met 
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passer un jour loin d'elle ; mais ne pas 
chercher à la voir, lorsque je m'y suis 
engagé^ manquer à ma parole étoit im- 
possible.Queile journée elle a dû passer 
ni'attendant à toutes les heures 1 Que 
doit-elle espérer de l'avenir ?.... 

La pluie tomboit à verse; je ne la 
sentois pas, et ne pouvois m'arracher 
de cette maison» lorsque ce nmudit 
suisse a rouvert sa porte pour me dire 
spirituellement : — " Monsieur est en- 
" core là?.... S'il est arrivé quelque 
" chose à monsieur, je ferai éveiller 
"madame la maréchale." — ** Non, 
" mon cher.'* — " Dans une circons* 
-^ tance comme celle-là, madame ne le 
** trouvera pas mauvais." — ^ Hé \ 
" mon ami, il n'y a pas de cîrcons-» • 
" tance ; seulement demain vous me 
^ ferez écrire pour ces damesa'^ 
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Je suis revenu plus tranquille : j'a- 
vois prouvé au moins combien ma pro- 
messe m'étoît chère. Je n'ai même pas 
été trop fâché que ce vieux suisse eût 
rouvert sa porte. La première fois je 
n'avois parlé que de madame d'Ëstoii* 
teville ; la seconde, je n'osois pas encore 
nommer madame de Rieux ; mais j'ai 
éulaprésence d'esprit de me faireécrîre 
pour ces dames. Que j'étoîs content 
d'avoir trouvé cette manière de fajre 
parvenir moq nom à toutes deux ! 

Ah ! j'avais raison de craindre. Je 
suis déjà bien agité; mais ne serai-je pas 
trop dédommagé, si je parviens à prou- 
ver à Athénaïs combien je l'aime ; si 
je réussis à rapprocher mon père de 
madame d'Estouteville ? Il croit avoir 
à s'en plaindre: j'espère qu'il se trompe. 
Quoi qu'il en soit dans le premier aio«- 

A 5t 
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ment je oejdisputerai pas avec lui. Qu'il 
s'accuse, ou lui pardonne ; qu'il ait été 
injiListe, ou se croie trop indulgent ; je 
consens à ne rien approfondir. Je ne 
lui demande que d'éloigner toute im- 
pression pénible,, et de me laisser le 
soin de leur, bonheur à tous* Malgré 
lescontrariétésquejeprévois, monc<eur 
est satisfait. Athénaïs^ mon père, vont 
me tourmenter un peu : j'aurai des cha. 
grins ; mais je suis trop heureux. 
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.ix MON réveil) oa m'isi remii^ce billiet 
de la part de madame d'Estouteville. 

'^ Quoique jjs m'attende uo peuà toute» . 
^ les inconséquences de votre jeunesse,, 
•* je nepuis m'empècher d'être inquiète^. 
^ mon cher Eugène. On dît que vous y 
** dte» venu chez moi au< milieu de la 
" nuit Si j'en veux croire mon suisse^ 
*• vous devez vous battre. Moi, j'espère- 
^ que ce n'est qu'unis folie*. 

^^ Athénaïs a eu derhumear hier toute 
^ la journée. Ce matin> on a parlé de- 
^ vant elle de vos, courses, nocturnes ;» 
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^ j'en aï été fâchée, car je craîgnois 
** qu'elle ne fût inquiète : pomt d*i tout, 

* 

*^ elle a ri, et ^ depuis ce moment elle 

•* est extrêmement gaie • Eugène! 

Eugène t ce n'est qu'une folie, je 
n'en doute pa^j mais encore dites-la- 
moi : que je vous plaigne, ou vou* 
**^ gronde.'' . . 

Avec quel empressement j'ai couru 
chez madame d'Ëstouteviile! J'étois sûr 
que madame de Rieux étoit contente 
de ma fidélité à tenir la parole que je lui 
avois donnée. Aussi comme elle m'a re- 
çu ! Quelle satisfaction dans ses yeuxf 
Oh! comment exprimer cette sorte d'en- 
chantement qui suit le plaisir d'avoir 
fait quelque chose d'imprévu,d'extraor- 
dinaire, pour ce qu'on aime l Comme 
elle passoit et repassoit devant moi sans 
besoin^ seulemeiit pour me dire tout 
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bas, bon Eugène I mon cœur étoit eni- 
vré de joie. 

Madame d'Estouteville m'ademandé 
ce qui m'avoit amené la veille à une 
heure aussi étrange. J'ai osé Fem brasser 
pour la première fois: la mère d^Athé- 
Baïs étoit devenue la mienne. Je la ser-* 
rois dans mes bras ; elle s'impatientoit^ 
renouveloit ses questions; je ne savois 
que lui répondre: enfin je lui ai dit que 
je rignorois. — " Comment, vous l'i» 
*' gnorez? et qui avez-vous demandé?" 
— •" Ah ! personne que vous." — " Per* 
** sonne que moi n'est pas poli!" — 
'^ Maman ! ma bonne maman, lui di* 
** sois-je en imitant le ton doux et ca- 
" ressaut d'Athénaïs ne grondez pas, 
'* ne parlez même pas; je suis trop 
^ heu Feux." — " Mais je ne suis point 
^^ votre maman ; je ne suis point cou- 



^ tetitei, et je veua: vous parler.'*— 
^ Une autre fois/' a dit madame de 
^ Kieux si tendrement^ si doucement V^ 
— ** Non, mes enfants," a repris ma- 
dame d'Esitoutevill0,..croyaDt que ik>us« 
écouterions sa prudence. Mais cette- 
expressipn,. nns enfants^ avoic retenti 
jusqu'au fond de nos coeurs* Nous la. 
«répétions avec une joie insensée. Je* 
suis tombé à ses pieds : Athénaïs Tem^^ 
brassoît pour la remercier,. Vembrassoit 
encore pour l'empêcher de grondeF, et 
madame d'ËstOiiteville a fini par n'a-^ 
voir pas le courage de troubler notre 
bonheur* Au milieu de tous nos trans^ 
ports, je me suis rappelé Theure du di«^ 
Ber de mon père, et les ai quittées aus* 
sitôt sans m'arréter une minute. Oh ï 
j'aVois besoin aussi que mou père fût 
cwxtent* 
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Dans le courant d^ù jour^ je me suii 
prêté à toutes ^ se» volontés avec em« 
pressement. Le fioîr il m'a proposé de 
faire des ^visîtes; j'y ai consenti avec 
plaisir : par^tout je portois la bienveil- 
lance, la satisfaction dont mon cc^ut 
étoit rempli. D'ailleurs j'avoia» un pea 
l'espoir de revoir n^ame de Rienx. 
Mon père ne manque à rien ; et certes, 
dans nos devoirs de parenté^ Madame 
d'£stouteviIle ne pouvoit pas être 
oubliée. Màb mon père est aussi un 
homme d'ordre, et natoreilemcM it 
arrange ses Courses pour que ses che- 
vaux imssent le moins de chemin pos* 
sible. C'est donc à sa dernière visite 
qu'il a donné l'ordre d'aller chez ma ; 
dame d'Estouteville» 

Quel battement de cœur en arrivant 
près^ de la .maison de maddme de 



Rieuxf En rérité je m'aime davan- 
tage : la vie m'est plus chère ; j'ai une 
bien autre opinion de moi-même de* 
puis que je suis aimé d'elle. 

Lorsque nous sommes arrivés chez 
la maréchale, Athénaïs faisoit de la 
musique. • Après les premiers compli- 
ments d*usage, mon père l'a priée de 
lui permettre de l'entendre. Je me 
suis rappelé le jour où elle m'avoit si 
sèchement refusé de chanter; je me 
suis approché de sa harpe. — " Accor- 
" dez-moi aujourd'hui, lui ai-je dit 
*^ tout bas, de choisir l'air que vous 
** préférez." — " Je le veux bien, a-t- 
" elle répondu de manière à n'être 
*^ entendue que de moi, si auparavant 
" vous prononcez ' encore le mot d'à- 
** mitié."— •" Disons affection, chacun 
^^ de nous entendra ce qu'il voudraJ 



yr 
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— " Non, amitié rassure mon arae." 
— " Eh bien! amitié." Aussitôt elle 
a.fait quelques accoFds et a chanté : 

De plaire un jour, sans aimer, j'eus Venvio; - 
Je nevoulois qu'un simple amusement: 
L'amusement devint un sentiment; 
Ce sentiment le bonheur de ma vie. * 

Moi, faire le bonheur de sa vie ! que 
j'étois ému ! J'osoîs à peine respirer ; il 
me sembloitque je laisserois voir toute 
ma joie, si je ne parvenois pas à con- 
traindre toutes mes impressions. 

Madame d'Estouteville a aperçu le 
trouble qui nous agitoit, et peut-être 
pour BOUS avertir de le dissimuler, elle 
a dit à Athénaïs : "Ce couplet est d'au- 
" tant plus joli que vous pourrez chan* 
** ter alternativement bonheur ou mat^ 



Vers de madame la marquise de Boaffiècs. 
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•^ heur de ma vie; la mesure du ytr^ 
** s'y trouvera également." — "Ah! 
" pour cela, a répondu madame de 
** RieuXy c'est comme la vie elle- 
*^ même ; ipalheur ou bonheur^ la me« 
'^ sure det;|ours est égale ausai.'^ 

J ai trouvé qu'elle avoîtfort bîen ré- 
^udu, et lai approuvée de mea regarda. 
J'étois très-satisfatt. I^ouxquoi cher* 
cher à lui inspirer des craintes? Elle a 
|>osé sa harpe avec un peu d'humeur^ 
s'est mise à sou ouvrage^ et madame 
d'Estoutevilk a eu l'air assez mécoor 
tent. 

Athénaïa avoît pris de l'humeur coa« 
tre sa grand 'mère ; je ne sais^ par quelle 
fatalité j'en ai pris aussitôt contre moa 
père. Il a p^rlé de la jeunesse, de aoa 
imprévoyance. — " Combien» disoit-il^ 
^^•lea jeunes geos; eu écoutant ieucs. 
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" parents, éviteroient de fautes et de 
•* chagrins!" Il étoit évident qu'il 
avoit aperçu la petite fâcherie de ma^ 
dame de Rieux, et se piaisoit à le lui 
farre sentir. Que de belles choses il 
nous a dites sur la modération, la cir^ 
conspectioii) k raison 1 Pendant qu'il 
parloit,jene pouvois m'empêcher de 
sourire à ce vain espoir d'une sagesse 
prématurée. Il répétoit que l'expé- 
rience des pères étoit perdue pour les 
enfants; et je trouvois, moi, qu'elle 
étoit également perdue pour les pères. 
Aussi ai-je dit à madame d'Estoute- 
yille: — *' Mon excellent père désire 
** que ma barbe pousse blanche." Il 
m'a. regardé avec assez d'indulgence^ 
et n'a pas eu Tair de trouver que 
j'eusse grand tort. Athénaïs, à son 
tour, p'à témoigné, par un petit signe^ 
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combien die étoit satisfaite que jâ 
n'eusse riea laissé à dire à moa. père. 

Que nous sommes heureux ! pas un 
sentiment qui ne soit {lartagé ;. pas u» 
mot qui ne soit entendu; pas un re- 
gardy pas un mouvement qui nous 
échape. Que nous sommes heureux ! 



!k 
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CHAPITRE IV. 






J'ai osé djreque jMtoîs heureux 

Ah ! que ma situation est changée ! Il y 
a déjà long-temps que je n'ai écrit Je 
,craîns d'envisager l'incertitude de mes 
espérances ; car si j'en conserve, c'est 
parce que je m'attache à tout ce qui 
peut m'aveugler. 

Accablé de véritables chagrins, je , 
suis encore environné de mille petites 
contrariétés. Mon père voudroit tou- 
jours disposer de mon temps, ou du 
moins en connoître l'emploi. Nous ne 
sommes plus ensemble comme nous 
étions avant son départ. Ces trois mois. 
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OÙ j'ai joui d'une liberté entière, m'ont 
peut-être trop dégagé de l'assujettisse- 
ment de Tenfancei ^s entraves de la 
jeunesse. 

Nous avons chacundu chemin à faire 
pour nous rapprocher; lui, pour seper» 
suader que j'ai acquis le droit d'avoir 
imë volonté, arranger ma vie diaprés 
l'honneur, mais suivant mes goûts; moi, 
pour me rappeler qu'il y a si peu de 
temps que mon père disposoit encore de 
tout mon être. Vraisemblablement cette 
déférence se seroit prolongée, sans 
m^me se faire sentir, s'il fût resté près 
de moi ; mais son absence a tout changé. 

Si du moins je le retrouvois dans un 
lieu inconnu avec une société nouvelle, 
nous pourrions nous refaire une vi^ 
commune ; m^s il revient et me trouve 
avec des liaisons établies, un sentiment 
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qui l'inquiète ; et ce sentiment s'est em* 
paré de toute mon àme. Si j'ai l'air gai» 
il craint que je ne sois séduit par un. 
bonheur qu'il n'approuve pas ; si je lui 
parois triste» il s'afflige» et ses yeux 
semblent m'accuser d'ingratitude. 

Plus d'harmonie entre nous : cepeu'» 
dant au milieu de tant d'intérêts con- 
traires, de sentiments opposés» je tâche-* 
rai de rester le même. Mon père n'aura 
jamais un seuj reproche à me faire. Ma- 
dame d'Ëstouteville trouvera en moi un 
ami attentif» jusqu'au jour où je pourrai 
lui présenter un fils respectueux; et 
mon amie» ma bien aimée Athénaïs, oc- 
cupera sans cesse mes pensées, remplira 
mon cœur» partagera mes chagrins. 

Mon père met tout son esprit à m'é- 
loigner de madame d'Ëstouteville; moi» 
j'emploie tout le mien à me rapprocher 



de madame, de Rieux ; voilà .notre 
constante occupation. 

Cbezlui, à la campagne, dans ma 
première jeunesse, il m'accordoit beau- 
coup plus de liberté qu'il ne voudroit 
m'en laisser, aujourd'hui ; cela me pa- 
TOÎt un peu injuste : mais c'est mon 
père ; et ma volonté la plus absolue, 
mon serment de toutes les heures, est 
de le rendre heureux. 

Quelquefois j'admire les motifs 
qu'il invente pour me retenir près 
de lui. J'aperçois trop qu'il croit 
avoir gagné le temps que je ne donne 
pas à madame de Rieux. - Un jour 
H prend toute ma matinée pour me 
soumettre l'arrangement de sa fortune, 
lui, trop certain pour jamais, con- 
sulter.--Une autre fois, ce sont ses opi- 
nions politiques dont il m'entretient ; 
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dans d'autres instants, ses principes 
qu'il me déclare. — ^Je l'écoute avec 
respect, attachement, feconnoissance ; 
mais à part, moi/ je réponds à toutes 
«es conversations : '^ Mon père, je la 
" verrai une heure, et vous consacre* 



** rai ma vie.'^ 



* Cependant je commence à mVper- 
cevoir qu'on peut vivre parmi les in- 
différents avec des sentiments opposés, 
mais que dans les relations intimes ils 
reviennent trop souvent. Mon père ne 
me parle plus sans projet ; je le vois 
venir, le devine» et pourrois presque lui 
répondre avant qu'il m'ait rien dit. 

D'abord, jamais il ne manque de me 
faire sentir indirectement tout ce qui 
dans la société a quelque rapport à l'état 
de mon ame. Je ne vais plus au specta- 
cle que je ne rencontre ses yeux, iors^ 

VOL. II* B 



qu'il y a un mot applicable à nqt^. 
situation. Il parle peu> mm^ notre vip 
est remplie dcMus-entmdus trop £a.qiles, 
à, comprendra. £nfîif je suis tourmeilté^ 
ipatbeureux, et depuis, t^rpis sieroaipçs. 
je ne saurois écrire* D^aiUçur^s pourquoi 
écrirois-jer pour jne plaindra de. mon 
père ? inon cœur lui rend plus de ji|s- 
tice. Je saîsqu'il ne veut que mon bon- 
heur: il est vrai qu*il l'arrange m^l; 
n'importe, je tâcherai dp ne pas nie 
tromper, sur Je sien. 

Q)i'a]aroisrje à dire sur madame de 
Riç^x ? I^ plus souv^ent content, satis: 
fait, enivré de joie, Je s^is^près d'elle 
g^i jusqu'à la.folie; d'autres foifi ;elle se 
fSU^he^ m'a^ige; qiajs son hi^pj^ur, sf^^ 
reproches ne portent jamais ,quf svf le 
pei^ de temps quç je passe aveci ejle: 
aussii lors m^me qu'elle 91^ tpfir*. 



monter, jo; Ipi aai^ gré- é^ desdâmcaife 
qui l^aigi^t» 

Ne lui iriTive-<tr41 pa^ quctbiaefati den 
pirétcuidrie douter de moataffûctiôn^dar 
m!«fl6Ufeafs l^u^elle veut m'dublièrr Ce" 
qn^ nsie console, c'est qu'au milieu^ de" 
no^pIuÂ grande débats^ sïl arrîire uar 
ti£ir^ qiù nous empêche de: nous ract 
coinmodefî dAX. nioîn» nous trouvons 
bie9 le {noyejci. de ne pas? nous; sépaMr, 
sans savoir quand nous nous revao 
rons. 

L'autre soir, au milieu d'une de mes 
plus grandes colères, elle m'a fait rire 
malgré moi. — ^11 vînt du monde; elic 
ne pouvoit me parler, «t d'ailleurs elle 
ne l'auroit peut-être pas voulu; car lors 
que nos regards se ren contrôlent »c'étoit 
jà qui détourneroit plus tôt les yeux. Ce^ 
{)endanty comme je m'en allois, tout à 

b2 
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coup elle se lève, prétend que la pen« 
dùle va mal, et vite, vite, se met à tour* 
ner lés aiguilles jusqu'à ce qu'elles ar- 
rivent à minuit, alors elle tne demande : 
' ^* Monsieur £ugène, qu'elle beure est- 
** il exactement ?" — ^Je le lui dis, sans 
pouvoir conserver ni sérieux^ ni ran* 
cune ; «Ile se remit à tourner ses ai- 
guilles, et, comme nous, la pauvre 
pendule revint où elle en étoit. Le 
lendemain je fus exact à midi. 
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CHAPITRE V. 



hjsT'ii possible que j'aie aussi des 
jours d'humeur, d'exigence? Hier au 
soir j'ai été tout-à-fait injuste, et com-^ 
Uen Athénaïs a été bonne l 

Mon père m'ayant retenu tout le 
jour, jeii'ai pu lui échapper qu'à neuf 
heures. En anivant chez madame de 
Rieux^ il m^a été^ facile de voir|qu'elle 
avoit pleuré ; ses, larmes* m'ont boule- 
versé : que j'étois ému^tremblant^avaut 
d'en savoir le motif. — ** J'ai passé qia 
journée à prendre piti($ de moi-même^ 
m'art'^lle dit Eugène; ae demander 
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^' qu'une heure et ne pis Tobtenir!" 
ie trouvai qu'elle avoit raison ti'être 
mécontente; je me révoltai contre l'exi- 
gence ile mon père : ma colère autorisa 
la sienne. £lle blâmoit son injustice, 
regcettoit son retour; Taniertume de 
ses reproches me rappela à mes devqiis. 
Jl'avoÎB 8eooui^ ma chaîne, 4iiflâs j'étais 
iloÎA de irottloir la bmer.; jeisuppU«i 

-■Nidame de ilieiix tle «'ebqiâmer wsac 
plus de botnté. IiK|fti«t sur cte »a<i* 
mtntBf J6 craigMÂs ponrfesifniens^ et 

. Mtte ominteq'eiidoit à onott pèrç toute 



f* 



Ma4«ne4e Eieux, appuyée ravutte 
tehle^ teoTvoit aoB visage deies mains 
four, ni'empècher de voir .se^ larmes : 
je la conjurai é^ me regarder, elle fie 
k vcplbît pas; alors je tâchaide ki faire 
cottfNrendse toutes les anxiétés de mon 
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aihe. Avec quelle tendresse je cherchois 
à revenir sur mes expressions, à les ex- 
pliquer pour les adoucir ! ** Mon amie, 
** lui disois-je, lorsque, nioi> je m'oublie 
•* jusqu'à ûîe pïaradrc dfe tobti pèfe,je 
^* sais combfen, au fond de mon coeur, 
^ je le respecte, le chéris ; mais vous,. 
•• si Voiis voi]^s permettez u\i seul tnot 
^ contre îui, j'iftjâgîtferai ^ûll û*ex- 
^ prime quVnb partie Ufe vos SéhtSiïielitii. 
^* Qui saSt ^i par dëgfés Vcruà lîe ïh'ac- 
*^ tàtiattietiéi: pas à èntetï'dré parler de 
'^ ïtioh ï^rë a^^ècïégèl-et'é? Ëiiiinïèine 
^ cîoifoik pTù3 côupabre dé voulk éediiter 
^' qttè de ii)è ^lài'âdtfe, et iroi petites 
'' ûièttie Vî«*nàirdietit ûié WoûbW.'^-i. 
Elle ne me répondit pas: résolue à if e 
^oiiit me ÏÉ^aitfél*, je uè Voyôii pàk ses 
laita'ès, àiâts j'êritèïiàôîs SâdôûTetiV; élte 
ttie déchlf oit. ^è parVlfià à âétàcfaèr ses- 

»4« 
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mains; elle détournoit la tête^ fermoit 
les yeux pour ne pas me voir. Désolé, 
désespéré: — " Ma chère Athénaïs, 
•* m'éçriai-je, voulez- vous que je vous 
** redoute» que je ne vous cherche pas 
" dans mes peines ? ou que plus sûr de 
" mon amie que de moi-même, je trouve 
*• en elle une conscience pour m'aver- 
" tir, un cœur pour me consoler?" — 
*• Ah ! s'écria-t-elle, j'ai eu tort.^ Oui, 
•* vous m'aimetez toujours, car je resr 
** pecterai toujours votre père ; mais à 
^^qui demanderai-je I9. promesse de 
** n'être pas trop malheureuse ?" — 
Ce fut moi qui le luigurai, moi qui 
aimerois mieux mourir que de Taf- 
fliger. 

Je l'ai suppliée de permettre qu'on 
fît des démarchespour annuler son ma- 
riage ; mais loin d'y consentir;^ c'est elle 
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qui lès arrête. Monsieur de Rieux.pré^ 
tend accuser son oncle d'avoir forcé sa 
volonté: madame d'Estouteville répète 
sans cesse qu'alors il seroit facile de 
rompre cette unioà ; madame de Rieux, 
seule veut la conserver. — •** Eugène^ 
" me disoit-elle, jusqu'à ce que votre 
" père me'connoisse assez pour revenir 
'' de ses préventions, laissons subsister 
^* l'ombre du lien qui m'engage. Tant 
" qu'il me croît mariée, si vos senti- 
** ments l'inquiètent, il n'en craint pas 
^^ la durée. Cette situation incertaine est 
^'comme un transparentqui lui affoiblit 
" notre atnour et nous cache peut-être 
^^ une partie de sa haine : mais s'il me ' 
" savoit libre, et qu'il vous refusât sen^ 
^-consentement; j'en mourrois dedoU'-- 
" leur." — ^Je voulus insister ;. elle me 
conjura -dé la croire, d'attendre quelque-* 
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t<W!pi."***-^*J*ai bien obiçfvé Fotrt 
^^ pèm qinaiiâ il regarde la maréchak j 
'' ses yeu)i ont encore rex(>r6#sionde la 
** colère* Il eut tranquHk» parc^ qu'il 
' ^ se persuade qu'il vo^s él^îgaera d^ 
^ noufi ; nùA, je suia heur^ufie» parc« 
^* V^ l'espère parvenir à lui inapirer 
^plus de bîei>veiUa&ce : attendons.^ 
'^ notre aiTection est inaltérableyet notre 
'^ cœur assess pur pour être rempli de 
*• résignatiou et d^espérance. " — Je 
me sotta)is à ses désirs, j'acquiessai k 
et délai : la pensée que peut*ètre la dou- 
leur d' Atbénaïa raipènera mon père put 
seule nie le faire supporter. Cependant 
îe me promît de déclarer limtemenfe 
mon estime pour madame d'Estoute^ 
ville» mon attachement pour madame 
de Rieuic. 
Demain je dois le laisser seul et aller 



^ 



c^MT ftvec elles. Ce premier pas bi'hi» 
quiète; mais il faut bien que mou. 
père connohde me!i^at&tUide&ts et pré^- 
▼oie mes réwlatiouié^ 
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CHAPITRE VI- 



J £ passai hier la matinée, avec mon 
père, cepeadant sans oser lui* parler de 
rengagement que j/avoiacontracté; noiv 
que je ne fosse décidé à le remplir, mais^ 
parce que je .craignoU de le £àcher» 
Quand j'allai m'habiller, je n'avois en^ 
4:ore rien dit. En descendant pour pren 
dre congé de mon père, son valet de 
chambre m'apprit qu'il étoit avec du 
V monde. Je le chargeai de l'avertir que je 
dînois dehors, et partis tout joyeux de 
m'ètre ainsi émancipé. Plusieurs fois 
j'avois obsef vé que pour ces petites su- 
jétions de la vie, le premier jour où l'on 
y manque ^t le seul qui soit orageux. 
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- Madame â^Estoutevillfe knè teçut> à 
merveille ; Athénaïs étoi t dans une sk-^ 
tisfaction qu'elle pouvoit à peine con-' 
tenir. Quand elleest heui^euse) personne 
ne sait comme elle vous donner le seh'^ 
timent que vous contribuez à $on bon^ 
heur. Qu^elle étoîtjoUe ! Il y avoit beau* 
coup de monde. Au mîtieu de ce grand 
cercle, où je gardois la réserve qui eon^ 
,vient à mon âge, je remarquai tous le» 
soins qu'elle avoit pris- pour ajouter au 
plaisir de nous voir. Rien n'a voit été 
oublié ; mais aussi rien ne m'échappa. 
; £Ue avoit une petite robe rose quç 
je. m'étois avisé de louer un jour où 
comrntf de vrais enfants, nous nous 
éUons brouillés et raccommodés tons sa* 
voir pourquoi. Elle tenoit ses gants 
. ppur me fiiire voii; une bague que je por*^ 
toiaia:jpiemière fois que je l'ai vue^ el 



^ue dei^uîs elle bi'a demftiidéc^ uni^e* 
ment parce qu^elU pensait i^ue j'jrattai' 
choÎB du prix; Dans àïfSéreoAtAioct»' 
dkmsyd lui ai donài deux outifcHgcQli 
liers de perka^ quelques chaînes^ wf* 
porté» de mee voyages; elle les avoit 
tous réunis à son cou. Cette bicarré pa^ 
rure avoit surpria madame d'Ëstoute-» 
ville, et fait rire tout ce qui étoit pré^ 
sent* Madame de Rieux en rioii aassr, 
mats prétendoît vouloir aifeieaer une 

toodë nouveUe4 

< 

Que de doiaces émotkms inaperf iiei 
par ce cercle imposant I iLa fn-ed^ière 
fois que nos yeuH se feneoatFèrebt^ eHe 
toucha sa robe^ regarda sa bagu»^ pM 
passa ses doigta à travers ses ctoHicM 
Je deviuoît ses pensées^ et ne disois: 
Vamour seul donne dit prix à ce» cm 
instances fogji^âvea et légères;; il toi 
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grave àootre^tnsçu dans W sobvenir ; e| 
elles y restent inconnoes» eublîéesy jui^ 
qis*à rhistsiit bù le cœur se kâ nppelle 
pour devenif encore des preuves 4'a* 
SBour. . 

A^ dîner, j'eus quelque mérite i mé 
Appeler qu'il convenoit à ma jeii^ 
nesse d'aller prendre la plus manvaisè 
plaee : et^ à mon grand regret, je fus 
bien loin d'Athénaïs; maisy avec un 
sérieux inaltérable, je lui £ûsoisi passeï^, 
comme si elle 1 -avoit demandé, tmrt et 
qu'elle préféroit. J'ajoutois, au plaisir 
de la prévenir,, celui de la ssÀmr avec 
un profond respect et d'en ètrereih 
mcrcié par un doux rqgavd.^ 

Amour ! amour ! je te remercie pour 
tout le bonheur dont won eosuy ap^ 
frené à jaisii. Mes projjst» ét«»eBfk 
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femplis dé' souvenirs^ mes souvenirs 
brillants d'espérances. 

Tous les jourS) après dîner, madmn^ 
de Rieux se met à travailler sur un mé* 
tîer si grand qu'elle est obligée de se 
tenir un peu à Técart. Avant le retour 
de mon père, dès que madame d'£s* 
touteville étoit à^on whist, j'approchoîs 
peu à peu de ce bienheureux métier,, et 
m'a3seyois près de madame de Rieux. 
Nous finissions par être si parfaitement 
^noua-nsèmes, si isolés au milieu du 
monde, que ces monienta avoient un 
chs^rme inexprimable. Hier j'avois te* 
{)ris ma place accoutumée: j'étois 
charmé du.bonheur de la voir,de médire 
que j'en étois aimé, que je lui consa- 
.creroîs ma vie. Heureux lorsqu'elle 
uii^écQvtoit ; heureux lorsqu'elle évir 
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toit mes regards^ je. laîmois de respec-, 
ter les convenances^ je Fadoroîs de les 
oublier pour moi. 

Tout.à coup Jes portes s'ouvrent, cl 
on annonce mon père. Le premii»r 
objet qui dut le frapper fut madame de 
Rieux, entourée de lumières pour 

^nieux voir son ouvrage ; m4isaussi pâv* 
là mieux éclairée, et moi afsis prèis 
d'elle. Nul autre ne pouvoit s'en étw 
approché^ car il n'y avoit à côté dç sop 
métier que le fauteuil que j'occupois. 

Dès (jue mon père parut, je fis Yét 
tourderie d'aller tu-devant de luL 
comme s'il m'étoit permis de faire IciB^ ^ 
honneurs de cette maison ;; puis, au lieu 

• de retourner auprès de' madame de 
Rieux, j'allai me placer devant la cher 
minée. Madame d'Estouteville ea 
parut offensée:, Athénaï^ me le reh 
procha par un regard*. 
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Mon père s^assrt : il étoit extrême^ 
meM sérieux. Après deux ou trois 
phrase» insignifiantes, H dit à niadamie 
'd'Estouteviile qu'il comptoit partir 
^|ioar ses terres à la fin de la sten^ainé^ 
'^t y passer sî^ thoîs. li ne tn'en avoit 
i|Mt5 encdre pa^é. Je troiiirai ^elqife 
-«bo^ ée 6ttM à.m*a:ùùoncer cSe (fépàli 
^deva^t du tifiotade, saris nfi-aV^rtir, Batïï 
We donner le tiëthpï d'y préparer Atté* 
4ttïs«4.. Ah ! tà Mon père s'étoit ^e^kr- 
mem doiiné le temps dé la contiôtf re, 
^4 rapptécié^ je suis cdùvaincu qu'il 
4'éuroH; aStaiée, et fui auroit con^é ttiôli 
%èniiewr «ans inquiétude; 

(Dette nouvelle fut uti Coup de foudtte 
^ur Atbénaïs tomme pdur moi. Sa 
i^totenance changea : trop éuEkfe, trop 
Agitée, ne pouvant se contraindre» elle 
laissa son ^ouvrage pouf- quJttet là 
chambre. Comme elle là travêrsoit, jà 



«l'appwcliai d'elle, lui ouvris la porte, 
et n'eus qxie le temps de lui dire tout 
bas — "Si vous vouliez, nous nous ver- 
•* rions tous les jours.^ Dès qu^elle 
fut sortie, j'allsti me xraclier derrière le 
-cerde. La, je ne voyoîs plus, ne sen- 
iors plus ; je ne puis dire ^e.que j'év 
çrouv^ots. Six mois sans se revoir î 
iinposslUtl Laîsseï" mon p^re partir 
"Seul ! Tabandoniier dans cette terre où 
Il m*a ^levié f hri p^roître ingratl 11 
iraudroît miieu* montir^ ' 

Cependant fl n'y lavoîl! devant tne» 
yeux, dans mon eœur, qu'^Ât'hénais^ 
pâle, traversant cette ch&tiitte en s'é 
traînant à peine. Aussi, au premier 
bruit, à la pTcmrère personne qui vînt, 
je m'échappai, et montai chez madame 
de Rieux*-^*' Ahl Eugène, me dit-ellé, 
* les torts sont toujours punSs. Vh 
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** vaîh orgueil m'a fait désirer que votw 
" père me regrettât: j'ai voulu être ai- 
'^ mée de vous ; et c'est moi qui aimeT 
** moi, qui serai malheureuse." Avec 
quelle tendresse je la rassurai suc mes> 
sentiments, mais en lui avouant que- 
j'accompagnerois mon pète ! — "Cédez: 
** au désir de madame d*£s toute ville; 
^' faites annuler votre mariage : alors 
*^ j'aurai le droit de demander à mon 
" père- de VOUS' recevoir comme sa fille, 
^ comme ma femme; enfin^ de mettre 
^ au bo&heujFde vivre avec vous la con* 
* diCioa de le suivre dans ses terres." 
Elle s'y refusoit encore ; mais ce n'étoit 
plus, cette ferme résolution de la veille: 
la certitude d'être six mois séparée la 
laissoit sans force pour refuser le seul 
moyen de nous vçin Aussi, après avoir 
hésité quelques instants, elle me permît 



/ 
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tl^engager la maréchale à commencer 
les démarches nécessaires pour lui 
rendre sa liberté. Cet aveu dissipa 
toutes mes craintes ; et, forcés de pré- 
voir quelques peines, au moins nous 
ne craignions plus de malheurs. 

Madame d'EstouteviUe vint nous re» 
joindre. Elle me gronda d'avoir suivi 
sa petite-fille; elle la réprimanda de 
n^avoir pas été plus maîtresse d'elle- 
même. Je lui demandai d'approuver 
notre union: eHe nous écoutoit 
comme des enfants qui ^e bercent 
d'espérances trompeuses. 

Alors, à genoux aux pieds d'Athé- 
nàts, etf avec la gravité, la solennité 
que j'aurois mise devant les autels, je 
lui dis : — " Il m'est impossible de dé- 
termiuer Tinstant où mon père con- 
sentira à notre mariage; mais j'ai 
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4§ lEiJ^l^i; 

^^ ni vMi^ cgsjar» ni m^ vm^f ni ipoit 
^' nom: ^ n^ftppàrtiendrçfit à;; upe Wti:e 
*[ femme^ et que je ,w^k^ V4}^ poui: 

touJQu^^v Sache9|.>iMs^àmiadaf9»; 

d'EstQuJjeviUe, qnp^pwqm^ j-apprenr 
*y drai à woq p^rys ,q^Vâ:tilçnl^ areça 
** ma promessç, mpn siermpnt, , pp^t- 
*^, être en sem-t^il affiigé jjiaqu'àiCç 
" qu'il la cQnnoisse 4av^ntag« ; , iwis 
" lul-ni^jjae nç &vippûr|erpit pas 1^4^ 
". .d'unJ&ls patjwe ;,iipréfè«eBiwn h»n^ 

" new4 "?* viçv"-«^" C;e.n',e$it pw^s* 
'* sez, répondit m^dam^^'Ë^^^^viUe;' 
'^ les rapp9rt3.^€^ naîs^SfWce^ }es ava^- 
'^ tage3 de fartui^e ne. sviffi^evK pas* 11^ 
faut qufi m» peti^fille &olt r^u^ de 
vptrç. pèrft^ con^^n^ pQjuyianL.cpnt^i- 
jbuçi: àj^ glçiiTC iet9M bot^he^ur de sa^ 
'• tnaboi^'WJç ivi^,r^vaî s^fit^ luiié* * 
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pondre, pris Athénaïs dans mes bras, et 
devant ^.^.Qièf^j^ lui répétois encore à 
vous pour toujours. — ^Elle nie demanda 
si je la verrois le lendemain. Dans cet 
instant où il étoit ^juestion de toute la 
durée de la vie, combien mon cœur lui 
sut gré 4'attaçl^er la même impf»rtaiicQ 
au plaisir de noup voir un marnent ! JCf 
ne pQuyiqi^ mç séparer d'Ath^n^ïs ; elle, 
^toit cie^yeuue la compagne de,toi:|te9' 
mes heure?> celle dont Tims^ge se vçktr 
loit 4 tputes ipes. idé^ d'aveniri k*i 
toutes ;ipes espérances. de bpQl^c^ur; et. 
seuil eu la quittapt^ je rqnovLV6k>i9 le 
iwermçn); dlacaourpçu}: layiç, 
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CHAPITRE Vn. 



E^ revenant chez mon père j'éprou- 
Toi& une tranquillité, une force d'ame 
qui m'étoit inconnue. Sûr de mon res* 
pect pour luiy de mon aiffection pour 
die, je me croyoîs à l'abri de tout re- 
proche^ supérieur à toutes les injustices. 
Ils pou voient m^ffliger sans que je leur 
donnasse le droit de se plaindre. Dé- 
cidé à me sacrifier à leur bonheur, je 
n'aurois pas permis à madame de Ilieux 
de me demander un seul des instants 
que je devois consacrer à mon père ; et 
assurément je ne lui sacrifierois pas 
non plus mes sentiments pour elle. . 
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II se promena assez long 'temps dans 
sa chambre sans me parler^ enfin il me 
dît: ** Quol(^ue je n*aîme point ma,- 
" dame d'EstQu te ville, je crois devoir, 
",en lionnète homme, vous avertif 
** qu^aujpurdliui votre humeur à com,- 
*' |>romls madame de RîeuxJ*' — ** Je 
" n'ai pu nié^ défendre d^un moment 
^* de surpriise^ que votre lionté aûroit 
*' pii^ m!évîtér/*— " De mon t^mpsles 
^'' Surprises, la p,s,ion même, n!étoient 



t( ' '^ 



*' . pas, reçues comme excuses pour une 
*^ indiscrétion/*—** Il mê semble, mopi 
^* père, que vous auriez pu 'me pré;- 
** ,parér.àce voyage-^' — •* Ceh'^est'pas 
*^* * vous que j aï voulu y préparer; ce 
•"sont lés personnes chez lesquelles Je 
'^ vous trouvois. 



^ * ti'^iiir '' '*\ '''''J ' ' '^ 



' Mon pèrei dépuis quatre mois je 
^ ' vois tous lés jours mad&më de Rîeux : 
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^^ îtn^est pas une de ses àctioAs que le 
^^ nG conndisse çtn Vie approuvée, pas 
^\ un.de, ses sentiments Muiyhe me ôrç- 
** métté'du boriliéur. / Vqîci la lettre 
" quelle m a .écrite là. YSiHe .de votre 



uu 

**^ nWôns renouvelé rengagement de 
*\vous rendre beurèux. ~r,' Graud 
" dievî.! s^écna-t-îL madame de Rièux 
^' sèroit-élïe libre? Ahrsi îé ne lavoir 
** pas, sp mariée,, mmais vous n aunez 



étë'chèz mâclaîne d'Éstoutevillc.' 



•■ elle a promis qetre.a,jnoi. — " 
V bien, mor iCrpromets qïie jâpiais.. 
•^Je ufis ses mains, dans lesmieni 



mains, dans les miennes 
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<Âbl^ fluf tn'éloi^açiit 4p ÇClt^ ^^* 

TOÎtkjf'T-^Vous n'avez pas voulu miç 

>;le« 4)^^ lôrsqu'ètks j»o^\^iant pré- 

yçair ipon c^ror et V^fnpècber àf^ se 

VQM3 |n^ tin*>$)A ^ez |^af mou^g çipnt 
f 4intr(Qhfi}j'fi^dame dr£^tQutevîlle.) 
'^^ i*y *i.^V madame ^e; Akux^ etpou* 
V V^i%^ U^^k sans rraiiner?.^,.Moa 
** père, yt me sais lié par tqu^ les »er- 
^^ tAetets <\vii eûgagent rhoonepr; j'ai 
1' proipis le l^oaheur d'^^tb^nats^u^ai» 
-•* je VQW confie te nneri;^: — " ÏJé l 
" que pûi»-je f*ire poiir le vôtre, 4^nd 
^' vous vous ^tes eng^igé sans mou 
** aveu?"— ^Ml est . v^^ j'^i . prpipi« 
^f mop cgeuf <rt îMa nf ak)> n^fâs aussi 
^* j'ai juré d'attendre votre consente- 
"** méat."*— ^^Tant.i%*e j'existerai je ne 

c2 
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^ permettrai pM....."-^Un cri affreux 
s^échappa de mon ame ; il éffhiya moa 
père, et, gracçjau cîel, suspendît IVrêï 
qu'il alloît prononcer. — **• Mon père, 
** n'attachez jamais répôqued'ûn bon* 
" heur pour moi, au moment de tous 
•* perdre. Usez de votre pouvoir, 
" abusezHrn même, je n^en souhaiterai 
"pas mbins la durée dfe Vôtre exis- 
** tence ; mais vous pouvez me faire 
.** haïr la vie.'* 

Mon père paroissoft désespéré. — 
^* Allez, mon fils, me dit-il, demain 
** vous contioîtrez, voué jugerez votre 
^' père.**-^Je voulois rester, il me fit 
signe de m'ék>igner,'et je le quittai plus 
malheureux qu'il n'étoit lui-même. 

Quefienuit j'ai passée i Ce matin, 
accablé de fatigue, je m'étois assoupi, 
un bruit de voiture m^a réveillé; j'ai 



sonné, et Ton m'a dit que mon père 
rem»t de (Mirtîr pcHif sa terre en me 
laissant la lettre suivante : 
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CHAPITRE VIII. 
Zittre du comte de RoiheUti à sùiifih. 



'* J'avois résolu^ mon fils^de neja*^ 
mais vous parler de mes peines; mais 
je vois que même nos enfants inter- 
prètent défavorablement notre con* 
duite>.dès qu'elle sort des rouîtes corn- 
munes, et que le motif leur en est 
inconnu. . 

" Je veux bien aujourd'hui vous 
rendre compte des raisons qui m'ont 
déterminé, et ensuite je vous permets . 
d'opter entre vos nouveaux amis et moi. 

*^ J'ai été élevé par un pèFe qui avoit 



r 
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• « 

toute la sévjéiité des dnciçnnes mœurs. 
ILe respect qu'il nous inspiroit à .tQUf 
étoijt tel qu'uu ^e ses regards ^u|Hsoit 
pour tout fpouvQir-ou tout suçpendr^ 
dans sa maison. Sa volonté suprêm^ 
immuable^ meparois^oit le droit nar 
^urel du chef de âa| famille; 1;9. sp^mis?* 
pûw de ma mèpp, j[;4t*t Vîflywabliç 
^'^n^ épousa ' 

. ^^ Mon ^rp gyaût f^prpuvé une in?- 
jU9tice^yojit quitté la cour encore jeun^, , 
^t s'étoit retiré xl^às ^s terres. Là; sans 
f^n i^g^Ç^M^fi ,^ans rien vouloir^ saçf 
jamais se p^aindre^ il ayp/t^^ui^ Tim^ 
porjLapçe et Tautpnté dpç^t jx^ui^soien^r 
^utr^efois les seigneurs syzerainsi . Juste^ 
loyal, géfiérçjUK, vraiment noble, sofii 
phâteau étoit Iç rendez^ voms de toutç 
la province, Jl étoit} appui du pauvre^ 
le conseil du rlohç çt jso» e^tfpiç é^^uf 

a4: 
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un bien nécessaire à tous les cœurs ver- 
toeux. 

** Il m'avoit fait entrer dans l'état nii< 
lilaireà seize ans ; grièvement blessé dès 
ma première campagne, ma santé af- 
foiblie me força de quitter le service; 
je me fixai près de lui. Ses vert us, ses 
préceptes me donnèrent cette austérité 
de caractère qui m'inspire pour la foi* 
blesse presque autant de mépris que les 
autres homn^es en ont pour lies fiiuteSi 

^* Je venois d'avoir vingt- cinq ans 
lorsque mon père mourut II me recom« 
manda de me marier^ mais de ne point 
épouserune femme dont jeserois amou* 
reux, pçrce qu'elle me subjugueroit, au 
moins pendant ce temps de passion, et 
qu'ensuite elle ne pourroit revenir sans 
débats à la déférence, qui n'est que 
l'oidre dans le mariage. 



' ^^ Ih «iiQ€onse31a de ne point épouser 
lue femme riche, parte que la fortune 
înimenaequ'il me laissoit ne m'en don* 
Âoit pas le besoin^ crt que peutrètre le» 
ayantag^qu^elle me devroit lui in$pir&» 
toient de k.recpimoissance. 

^ Il mf ordonna de la choisir dans ce** 
familles dont le nom historique réveille 
de grands souvenirs ;— car, me disoit-il, 
•i ses parents n*ont ppint conservé les 
nobles vertus de leurs ancêtres, aumoinei^ 
par orgueil elle entretiendra; ses^^enfants 
dé leurs hauts faits d'armes, de leur»^ 
sentiments généreux ; et h grandeur 
qui vient des belles actions élèvera leur 
jeune courage. Puissent- ils savoir de» 
te berceau que les vertus ordinaires* ne 
sont pas le but, mais le commencement^ 
de leur carrière !r— 

" La.successiondemonpèremeforç|u 
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de veBÎr à lUniSé J'a]l« vdr Msllatne 
d'Estoutcvritfv fia Jtiuiisoh étoîft idon^ 
eomme èUe i'«st jftujoiEnl'hiu^ >isBe jocto 
de tritmnalcpùitoiDttcie qui fcéteadoîtà 
^pMlqiiè diMinotibn se croyei^ obligé 
de comparoitTe. Je im^apençoè trop taid 
que touilles sent iinshto irrats- et simples 
n'esKÎstoie&tipliis diCBEiinadanied'Estou^ 
t6VîUe; .etque tout ice quitest opuveur 
tidD létoit devenii'poinr élletuite: seconde 
nature. 

. ^' Lemarédial d^Ëstou te vine^prcsque 
msM ambitieux que sa femme» avoit 
encore plus d'orgueil. Parlant à peine, 
saluabt à demi, tenant tout à distance, 
on dîsoit de lui que sa lunette ne regar- 
doit les hommes que par te' côté qui 
éloigne : ses enfants, sa femme mêipene 
rontjamaisapprochésansciainte. AÏal- 
gré cet insupportable orgueil, monsieur 
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^^r^ ;.Mae ré^pry^e impénétrable le rea- 
doit d'uii.e sopii%é 3Ûre. $a taille^ plu9 
élevée que : cçlte (}^s homoies or^i^- 
4MÛrei^, ,4omH)U^ à 3011 rçg^rd 4^dai-» 
gpeux une 'ACM;tp de nartivel: il .^toit 
«P9>]?aç obM^^ de n'aperce vpir qu>.\i< 
i^9pus de hu 

'^^ Xie fib aîné de tnonsieur^d'Estou^ç^ 
:f^lle d^wit hériter de toute sa fortyi\&; , 
If .second» déjà chevalier de Maltf. 
^yqit proponc^ açs voeux et ppssédoij:> 
de,r^ches pQmrnandçries: l'un et l'autre^ 
$$ trpu voient à l^ur^ régiments lqFS(][uç * 
j'«n:iyai ^ Paris. , 

** Madenîpî?elle d'Estauteyjllé étoît ' 

» 

}j})^^iioine$s€;. ^pnpèreprétendpitlaff^ire.' 
ITOU) mer alrbeççe de Remiremout ; : tioii ) 
ou'il désirât sacrifier sa fille, .non ^qu'il ^ 
çt>ût pj* çjiojsir ppur.elle.eî»trelespftjtist^ 



60 BueiNfe 

les plus considérables; mais parce qm*U 
vouloit qu'elle eût, et sur-tout qu'un 
autre n'eût pas cette place, là première 
de tous les chapitres nobles. 

** La sœur de monsieurd'Estoute ville 
avoit épousé le comte d'Estaing; elle 
étoit morte jeufie en accouchant d'une 
fille: avant de mourir elle avait confié 
cet enfant à madame d'Estouteville. 
Des circonstances malheureuses ayant 
dérangé la fortune de monsieur d'Es- 
taing^ il s'étoit remarié pour la rétablir^ 
avoit eu un fils, et en mourant, il y a 
peu d'années, il n'avoit pensé à made>^ 
moiselle d'Estaing que pour la recom* 
mander aux bontés du maréchaL 

''/ Lorsque je fiis présenté à madame 
d'Estouteville, sa fille étoit avec elle : 
grande, belle, ayant cet air digne et 
noble qui semble annoncer toiitea les 
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vertat ; mais Sophie à dix-huit an» 
avo^t déjà jeté un regard sur le mondes 
et se croyoit le droit de comparer, de 
juger, d'avoir une opinion. 

*• Près d'elle étoit madeînoiselled'És- 
taing ; je la sa vois sans fortune :. on la 

• 

disoit malheureuse chez son oncle. En 
la voyant je me rappelai tes conseils de 
mon père ; je ne pouvois même les éloi- 
gner de mon esprit; ils me poursuî- 
' voient malgré moi, et tous les mouve- 
ments d'Amélie attiroient mon atten- 
tion. 

" Elle avoît une douceur et une 
grâce particulière: sa figure, extrême- 
ment blanche, mais un peu pâle, ofS^ 
iroit quelque chose de si pur, de si 
transparent, que la moindre agitation 
la coloroit. Elle venoit d'avoir seize 
ans ; son air étoit sensible, mais crain<» 
tif ; son regard bàiaséi sa voix douce^ 



|fe<iq)ie iocertajnç, fses pj^ l/^ger?^ m^ 
défna^rche j^mide; enfia ij semblQÎtt 

qu'elle n'iva«cieroH4ao^i4 vie^qu'^' 

tremblant. 

" Je oe doutpis pa^ qu'AméHç «e fût* 

U femme que mon père auroit préférée;. 

TfisÀs je me demandois si elle De m'avo^ 

point paru trop^séduîsante? Sa timidité 

me rassura ;- un sentiment secret me 

disoit que ces yeux n'auroient jamais > 

de colère, que cette voix ^ne s'élèveroit. 

j]ggiiais jusqu'à la plainte, 

" Je fus quinze jours sans retourner. 

çhçz madame d'Estoutevilk. Pendant^ 

ce temps je cherphoîs tous ceux qui fré- 

quentoient samaison. Je pa];lois d'abord 

^$ Sophie: on 1^ louoit généralement j 

q^ais on s'acqordoi t à lui trouver ées qua* 

Çtés brillantes, .prononcées, qui jettent. 

trop d'éclat sur la vie, et ne laissent pas^ 

sç^tir.assez le besoin d'^n soutien^ 



/^(Pour ^Amtiiâe, on ne laïottëï# pas^ 
sum on l^ifnoît* Ouï, mon ifits, tout le. 
monde laimoît. Ijdi^TSigiêvmes par-^ 
loient de sa piété ; «es paremis de sa 
soumission ;• ses jeunes, compagnes^ de 
sa douceur } le pauvre, de sa hieftifai^ 
sance. Ce qui me toucfboit encore» , 
c'est qu'on ne louoit Amélie que rela^ 
tivement à soi, parce qu'elle-*méme étoit' 
toujours occupée des autres. 

^* Après avoir pris toutes les informa- 
tions que je pus imaginer, 'et ra'êtrè 
convaincu que jç trouvcroîs dans Amé^ 
lie l'épouseattenti ve, exemplaire, sans 
laquelle je ne pouvois èt»e heureux, je 
retournai chez madame d^touteville, 
etlui demandai -un rendez-vous pour 
le lendemain, ir^toît connu que c'éi^ 
toit par eile seule que l'on arrivait à 
sidiisieur d'£$touteville« 



** Une fois; décidé à épouser Amélie^ 
Je ne voulôis ni la laisser un jour de pin» 
chez son oncle, ni donner à Tamourle 
temps de me subjuguer. 

^^ Je ne peux rendre l'espèce de cha^^ 
grinquej aperçus dans les yeux de ma*' 
dame d*Estoutevîlle, lorsque je lui de* 
mandai sa nièce en mai-iage.^ — " Amé- 
** lie ! s'écria-t-elle d'un air surpris et 
" affligé." — " Mademoiselle d'Estaîng, 
** repris-je en baissant les yeux." — 
*^ Mais vous avez, je crois> quatre oà 
" cinq; cent mille livres de rente ?** — 
* A peu près, madame." — ^* J'aurois 
^^ pensé que,, pouvant choisir dans 
^^. toute la Frapce, vous auriez cherché 
•* des avantages plus considérables, *!— 
J Imaginai qu'elle regrettoit ma for- 
tune pour sa fille, et m'empressai de 
l'assurer que jamais je i^'épouserois une 
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femmequi auroit d'autres avantages que 
ceux qu'elle tiendroit de moi. — *• C'est 
^ un goût louable autant que rare, re« 
" prit-elle. Cependant je croîs ma déu^ 
" catesse obligée à vous rappeler qu'A* 
V mélîe n'a aucune fortune."— **' Je le 
"sais, madame." — "Vous êtes donc 
** bien décidé à voua marier?" — " As-^ 
** sûrement, et je ne conçois pas que 
^' madame la marécbaje puisse douter 
^ d'une réisolùtion dont je prends U 
** liberté de lui parler»" — ^Elle me re- 
garda d^un air étonnée, puis elle reprit: 
— "Je devrois peut-être borner là 
'' mes réflexions ; cependant je vaia 
" vous parler avec une franchise dont 
** votre caractère m'assure que je ne puis 
. "jamais me repentir.. .. Monsieur d^Es- 
^* touteville veut que ma fille soit châ* 
"noinesse; et je désire la marier; il 



/* Taurtérîté du cloître, cette sép^r^tio^ 
" ,du jpqade et de aa famil^ç me parois 
^^ sent une prepièrè mort à IfiqiieUe je 
f^ ue puis consentir. C'est donc Amélie 
/1 q^ie je désireroia voir chanoinesse^ 
^' DumoûiseUe'Gonseryeroit s^Iijiierjté» 
.*'pourroit vivre cliejs moi; et,dç8)^néei 
.^ x^'éprouverquedesafteptif^pâdouceai 
,^ peut-être se tr©uverai|>?eli(e tipurpu^.^' 
r-*/Maîs, xpad^me,^ pQ^fjquQi ne pa» 
** cbercherâital^lir en ml^im temps mar 
.*^ demoi&elje d^EstQju.tevij[le pt m^de- 
/^moiselle d'E«tamg?" — " You» «ou? 
,** conmoîssez bien. peu, r.çprtt*,çllç avec 
>f un sourire plein d'amertumelfairere- 
*| venir monsieur ti'Ë$tauteyiUe sw une 
/.'de ses volontés, me paroît d^à une 
^^ entreprise assez* çhimériq^f ; juge? û 
^f ai même ^emps j'es^aief ai 4? le faiie 
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^^ changérude résolution «uv'le^sort de 
^ flies4aix iiUès ; car je tegarde Amélie 
^conniîiie «a 'fille. "-^A pues un assë^ 
ioQg siiettce que je n 'ày 014 f^a» en vie d6 
tompre^. /eUo ajouta : — *' Sophie ^st 
^L^atfiée^.^ii est juste qiie d'abord' jfe 
^ tnV>octtpe d'elle. J^ai en. vue un ina^ 
^ i:iage considémble^e^ qui lui convient 
^ «ouç tous les rapporte. Amélie n'a que 
^ seize ans; sb^ caractère sç ^formera, 
-^tt iorsqu elle aura dix*huk ans, jis 
^^^piensemi à ritid^Ur.' — Je me sentoiV 
indigné de voir Amélie sacrifiée au dé'*^ 
âir'de marier Sophie; aussi i^ondis je 
à'madaitié d'Ëstouteville: ^ Je vous 
^^ paderai^madame, avec «me égale fran- 
**' chise: la dernière volonté' de moù 
^ père m'engage en quelque sorte à^mb* 
^"^ marier <:ette année même. J'oserai 
i^Mono s^ous: ittf^ier d; préseUtermâL 



'^ demande à moiisièia^Ie lAarécIial/^-^ 
^^ Je h'ai pas le droit de vous refuser^ 
^^ me dtt-elle sèchement ; sisrâ aouve^ 
'' nez- voua que j'aurois voulu élbigaer 
^' rhisiant où il prononcera sur le sort 
'< de Sophie et d'Amélie/' Elle »'arrftt8, 
comme si elle s'attendoit encore à vtat 
Toir revenir au plan qu'elle s'étoit fait. 
Voyant que je persistois, elle ajouta : 
'^ Dès aujourd'hui, je .ferai part à mon» 
^ sieur •d'EstouteviHe dé vos inten!^ 
** ttons ; demain, à pareille heure^ je 
^ vous donnerai sa réponse.'^ 

Le lendemain, je me rendis chez la 
maréchale : ^^ Monsieur d'Ëstouteville 
>^ consent à voua donner sa nièce^ me 
^^ dtt«elle avec une froideur marquée ; 
^^f mair Amélie craint comme moi que 
*^ vous ne regrettiez un jour de lui avoir 
^Î9X% de troj» grands sacrifices.; et voici 
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** unelettrequ'ellea voulu voUsTécrire.** 
—" Pourquoi n'art-ellé pas daigné îné 
** parler?"—*** Parce qut ïtMnsieur 
^* d'£stouteville s'y est Opposé. Lorsque 

* < • 

" ce mariag» sera certain ; quandles 
" articles seront signés; îlperrficitti'aqué 
** vous revoyez sa nïèce : jusqUé^lA, elle 
** est retournée à*son couvent avec ma 
** fille, qui a désiré l'accoihpàgnèr.^ 
* " L*àir, le ton de înadame-d 'Ëstoute- 
«ville étorent bien changés. Depuis 
rinstant oiVje la priai de demander pour 
moi la main d'Amélie^ elle ne me re- 
** garda plus qu'avec une humeur qu'il lui 
étoit impossible de maîtriser. 

*' Je la croyois blessée de ne m'a voir 
pas vu penser à sa fille ; de voir marier 
Amélie la première. Je lui répétai que 
jamais je n'aurois voulu épouser une 
femme que le monde crût un grand 
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** J'es|)èR^,qWBa^an(t«;i5^piiq«Mk 1» »a.- 

^' ITout ce g^Vo 9i'a4it4ksp|i csmo 
t^rc, çpnyi^qt: parfa^f iD^flit au mieo." 
$ii^fa^(s|:i< reprît-'çUe avec ui^ éaao* 
tîop qui 9>ç âii^rprit,, il est iuipossible 
<l>V0ir; iif^ cafactèf^ pluç doux, plus 
seii6Î1|l^ , Amélie se iqrçyoit ;m^heu- 
^' relise sans se. pjaindi'e, elle jouira de 
^^ la f^Kiiiae a^yee ç^pdémtÎQn: mais 
?* lise? sa ktti^t'V 

. ^y Elle n'itoitpas cachetée; la ma* 
réchale s'tferçut qu^je le remarciuai* 
•?~^^ C!esti monsieur d'Ëstoute ville qui 
V a ouvert cbtte lettre, Sophie nous 
^^ Uavoit'ènvjoyééfefinéè» Eu vérité, a<* 
^^ il diti Je crois «que le «K^t de mariagt 
!"' tourne la tète a«ftx Jeunes ^ éUes ? 



9 
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"* âuàsi, 'pour tôtité réponse; il lùï â faïé 
" ïfeïhàûtïei' 'rfèpuw quâïid elte'croyôîé 
** ' qié *&.' éûfudtiè pdt'^écffihB à' cjui qiiô 
" të'sôlt «tttfii' 6i)'n avfeû'.*'' ' 

... . • • 

' " Pbhîdfàût ce tetti^^^t' ïîsôls'lâ lettre 
4'Amé*tîe'.~** tàtts fibiihté^ peùf-èif é 
•Vttiotïsîeui' d'Èâtbutevitlë'ûii'peu sé- 
^ vèfe, tiie (lit là ftivéçhai'é' ; maïs ma 
** fîllèet manîéceàont élevéiés cçiiime 
^^ jeVùA été moi-même, comme on Té- 
** toit autrefois. Mon père disoît tou- 

,» • "'il' '''••^/«ll. • 

** jours fjiôur qu'un mariage soit heu- 
" rèux, c'est aux parents seuls a faire 
" le calcul des probabilités.'* 

*^ J'appuie sur tous cçs détails, mon 
fils : d'abord îîs me sont si présents que 
je crois, entendre encore la voix, dç ma* 
damç .d^Esiouteville ; ensuite .' pàfçe 
qu^ïls'vdus expliqueront (Jbnimèht* tout 
le bien qut'on disoit d'Amélie a'dù mè 



t 
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s 

décider à Tépousçr. D'ail|eurSy je la» 
Toueraii la séçl^çressçp ^df^tété de ses 
parents^ augmentôit ,mpn ijatérêt pour 
elle; leursév4rité ri'étoit ppint le ré- 
sultat d'un systênie réfléchi, maislab- 
sence de toute affection dw cqeur., - , 
^^ Ces détails vous expliqueront aussi 
pourquoi . jfi n'ai pu parler a Amélie 
avant mon marijigê. Au. surplus cette 
manière de disposer :de , ses enfants, 
sans les consulter, étoit en, usage ^arai 
les personnes de notre rang j ainsi dans 
tout cela rien ne devoit ni me surpren- 
dre, ni m'arrêter. 



i ^^ j 



' ) : ■ ^ i 



* . •' 



*' Voici la lettre d'Amélie : - 



Madame d Estouteville m'a dit, 



Monsieur y que ' vous étiez disposé à 
unir votre sort ati piienj; soumise 



mtièremeut à mon onclcj qui n rendu 
toute justice à vos vertus, je ne m'oo 
cupeplus de mon bonheur, mais le vôtre 
m^înquîète. 

Je me suis réservé, te droH de vous 
ntppeler que ma Jortune est absolu^ 
menï 7iulîe. Destinée au cloitre, fai 
peu. cultivé les talents gui font réussir 
dans le monde ; 3 en ignore les conve^ 
nancesy 2e$ habitudes ; je wVn désirois 
point les 4wantages. Je crains même 
que la retraite, en me laissant plus sen^ 
sible qu'une autre à toutes les peines de 
lu vie, ne m'ait fait sentir par avance 
le vide de ses consolations. 

V<^ilà, monsieur, ce que j'ai cru devoir 
vous dire; si ces aveux ne vous arrêtent 
point, ils seront assez présents à mon 

VOL. II. D 










74 'EUGSKE 

esprit pourme ntppekr toujours ce qm 
je vous devrai. 

Amélie. 



^^ Je demandai à madame d'Ëstoute* 
ville la permission de répondre à sa 
nièce ; elle y consentit. " Mais ajouta- 
" t-elle, je crois devoir vous engager 
** à me remettre votre lettre, car mon- 
** sieur d'Estoute ville vous prie de ne 
^' pas aller au couvent sans lui. Ma fille 
" est avec Amélie ; il ne veut point, 
,. '^ m'a-t^l dit, qu'elle ait re:tcemple de 
*^ ces conversations sentimentales, qui 
*' lui rendroient peut-être un jour 
*' l'obéissance diffiéile." 

" Assurément j'étoîs fort loin de 
vouloir inspirer des idées romanesques 
à une jeune personne, et je me soubis 
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à toute la réserve que monsîeuT ë'Es- 
toutevilic exîgeoit * 

^* .Apportez*n3oi votive répottsCi m^ 
*^ dit la lAarécbale, je la donnerai à ma 
^ nièce. Monsieur d'Estouteville vous 
^^ attend demain au soir pour convenir 
^^ des articles; il a décidé qu'Amélie 
** reviendroit ici le jour delà signature 
^' du -contrat» et que le lendemain on 
*' <5élèbreroit votre mariage." 

" Je vous l'avoue, mon fils, je regret- 
toîs de ne point voir Amélie, de ne pas 
interroger son cœur. Cependant ce 
sentiment de résignation, d'obéissance, 
me paroissoit tellement l'état raisonna* 
Jble d'une jeune personne envers sa fa* 
mille, que je ne vouloîs rien disputer 
à l'autorité du maréchal. 

** Le lendemain j^apportai ma ré- 
l>0nse à madame<i'£stouteville. J'avois 

D 8 
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cru devoir y détailler mes opinions, 
fondées sur des principes invariables. 
La crainte d'induire Amélie en elreur, 
ou de la laisser se tromper elle-même» 
m 'a voit engagé à .me mpntrer encore 
plus austère que je ;ne cpmptois l'être 
après notre unicm. 

^^Lamaréchalelutma lettre. "Écou- 
" tez, me dit-elle, je veux v.ous donner 
^V une grande marque d'intérêt; cette 
" lettre €st très-propre à efTaroucber un 
"jeune ccéur: j'aime à vous croire de 
^^ plus douces intentions, mais Amélie 
" les ignore. Pourquoi TefFrayer? Hé- 
*^ las ! ajou,ta-t-elIe tristement, la vie 
^^ n'est bonne que par les illusions; si à 
" votre âge vous n'en éprouvez plus, 
** au moins ne . renoncez pas à celles 
" que vous pouvez faire naître." 
** Madame d'Estouteville avoit rai- 
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son ; cependant Tinquiétude de laisser à 
Amélie une seule espérance trompeuse 
me tourmentôit J'avois mis t^nt de 
soins à m'informerdeson caractère, que 
je crbyois la connoître mieux qu'elle 
ne se connoissoit elle-même. Mais mot| 
qu'elle n'avoit fait qu'entrevoir, moi, 
si sévère, n'étois>-je pas obligé en hon- 
nête homme de la prévenir sur tout ce 
qui podvoit lui déplaire? 

** Pendant quej'étois livré à ces pen- 
sées, madame d'EstouteviUe me pré- 
senta du papier, de Fencre : et avec 
un air d'autorité assez aimable, elle 
me dit: ^^ Allons, adoucissez vos décla- 
^ rations antisociales; j'espère que 
^ vous m'en remercierez un jour.-'— 
Je lui obéis : mais en écrivant j'étois 
encore tout occupé de ces principes 
dont on avoit imbu mon enfance. Si 
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j^'avob parlé à Amélie, je les eusse peut- 
être adoucis : i»a seconde lettre ne va* 
loit donc guèse mieux que la pre- 
mière. 

*^ Vous voyez, mon fil«, que je vous 
disle.bîen comme le mal; en m'aecu- 
Mat moi-même avec tant de ^incérité^ 
je croi^ acquérir le droit de vous per- 
suader .lorsque j'aurai à me plaindre 
âes autres. 

" La maréchale étoit loin d^être con- 
tente. Monsieur d'Estouteville parut; 
elle lui soumit ma réponse,, il Tap- 
prouya.; et dès-lors sa femme ne se 
permit plus.une objection. 

** Elle partoit pour le couvent ; je la 
conduisis jusqu'à sa voiture, assez 
inquiet de l'impression que ma lettre 
produiroit sur Amélie: mais si elle en 
étoit satisfaite, quel, triomphe pour ma 
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raison, quel espoir de repos,^ de tran*- 
quillité pour mon avenir ! 

*^ Je m'empressai de retourner chez 
la maréchale. *^ J'ai encore une lettre 
^* à vous donner, me dit*elle, ce sera 
** la dernière; et dorénavant je ferai 
'* les demandes et les réponses, car vous 
** n'avez guère plus de raison Tun que 
" l'autre." 

*■ Amélie m'écrivoît : — '^ En appre- 
^^ nant la résolution où vous êtes de 
** guider mon inexpérience, je deviens 
*^ plus tranquille;. mes pas dirigés par 
** vous seront plus assurés : il me sem- 
" ble n'avoir, à l'avenir, ni à m'occu- 
** per de mon bonheur, ni à. craindre 
*' pour le vôtre ; aussi j'aurai, sans ef- 
" fort, une déférence que. rien n:'altère- 
" ra jamais." — ^ 

*^ Le soir je me rendis chez monsieur < 

n 4 
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d'Ëstouteville. Après avoir eu la bonté 
de me dire qu'il étoit flatté de me voir 
allié à sa famille^ il m'avoua qu'il avoit 
consenti avec peine au mariage d'Ame* 
lie.— " Je n'aime point les grandes 
^ obligations entre deux époux, ajouta^ 
*' t-il: je sais qu'avec un homme bon» 
" nête, délicat» comuie vous l'êtes^ elles 
^^ ont moins d'inconvénient; cependant 
*^* il eût été plus honorable pour made- 
** moiselle d'Estaîng de se renfermer 
•* dans un cloître. Je^ l'avois résolu ; 
" elle y étoit déterminée ; mais nfiadame 
•^ d'EstoiiteviJle ne pouvoit supporter 
*' l'idée de ces vœux éternels. Il sem- 
" bloit, à Tentendre» qu'Amélie serort 
^ la première q^ii^ par respect pour 
^* les siens^ auroit embrassé l'état relr* 
" gieux : enfin vous vous êtes présenté, 
^^ etiln'a plus été questioade couvent/^ 
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^' Rappelez- VOUS ces paroles^ mon ' 
ûh, qui ne 'me frappèrent alors que* 
pour trouver monsieur d'Estouteville* 
un barbare capable de tout sacrifier à< 
son orgueil 

" Le jour de la signature du contrat, . 
Amélie revint chez le maréchal Je la- 
revis pour la première fois ; sa timidité 
étoit encore augmentée-; Sophie ne la 
quitta pas. Attentive à suivre toussea 
'xegards,^ prévenant ses moindres désirs, 
elle sembloit avoir' deviné l'inquiétude 
d'une jeune mère qui marie sa fille. . 
Leur mutuelle affection. n>e répondoit< 
de la bonté de. leur cœur. 

^^ Je ne sais quelle circonstance me* 
fit passer dans un salon voisin;. Sophie 
vint m'y trouver- " Mottsieur^ me dit- ■ 

elle avec une inquiétude si naïve, si : 

facile à : calmer, demain vous pro^- 
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^ mettes à Dieu de rendre ma cousine 
** heureuse !...Tiendrez-vous cette pro- 
*• messe?" Ses mains étoient jointes^ 
comme si son propre bonheur eût dé-* 
pendu de moi. Je me récriai sur Hn* 
justice d'en douter. — **Ah! reprit- 
^' elle en soupirant, vous avez Vbxv bien 
** sévère !'* Et cet air sévère qui in- 
^uiétott Sophie vint encore m'expli* 
quer les craintes d'Amélie. 

*^ Lorsqu'il fallut signer k contrat, 
Amélie trembloit; son nom étoit à peine 
IJsible. Comment fus-je aasez préoccu- 
pé pour qiie son trouble ne m'éclairàt 
point ? Je lui offris^ les présents d'usage : 
la maréchale seule parut les apprécier. 
Amélie les vit parce qu'on lui dit de les 
regarder. Mon fils! mon cher fils! quand 
on commence à s'aveugler, tout accroît 
BQtre illusion. Amélie si indifférente 
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ne me parut que raisonnable et mo- 
dérée; ce qui . auroit dû m*âvertir. 
ajoutoit à mon erreur. 

^' Le lendemain, la famille de made- 
moiselle d'Estaing, celle de. monsieur. 
d'Estoute ville, la mienne se réunirent à '.. 
midi chez le maréchal; c'étoit tout ce 
qu'il y avoit de grand, de connu en. 
France, qui venoit être témoin de notre 
union. 

^' On se rendit dans la» chapelle 
de monsieur d'£s toute ville. Amélie, . 
qu'on disoit à sa toilette, .se. ût assez- 
attendre ; dès qu'elle parut, le prêtre 
monta, à l'auLel ' ppuc célébrer, notre 
mariage^ 

'^ Amélie étoit pâle, respiroit^ k\ 
pleine; JQ lui offris mon bras et sentis^ 
le sien trembler. . Jusque^à : elle s'é- • 
toit contrsûjqte. J.e nei'avoia ji^gée.quec 
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timide; dans ce moment elle me parut 
mourante, désespérée ! 

'^ A l'instant, comme éclairé par un 
trait de lumière, et avec une secrète 
horreur, je me demandai pour la pre- 
mière fois si monsieur d'Estouteville 
ne Tauroit pas forcée de consentir à 
m'épouser. Mais, mon fils ! à l'auteli 
au milieu même de la cérémonie, com- 
ment suspendre ce mariage? Mademoi- 
selle d'Estaing étoit troublée, il est vrai; 
mais qu'avoit-elle dit, qu'avoit-elle fait 
pour autoriser un pareil éclat devant 
toute la France, éclat qui nx'auroit dés- 
honoré, s'î I nel*a voit perd ue sans retour? 

** Amélie, lui dis-je tout bas^ parlez 
" à votre ami ; quel sentiment vous 
^' agite?" £lle se mit à genoux sans me 
répondre. Mon inquiétude étoit au 
comble. *' Amélie^ dites un seul root, 
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" OU je ne serai plus maître de moi !' 
— " Cahnez-mus, me répondît-elle 
" avec une voix angélique; je vaispro* 
" mettre à Dieu de vous consacrer ma 
"vie." Je voulus me récrier, tout 
suspendre ; elle releva encore sa tête, 
me regarda avec une douceur si crain-^ 
tive !•.. Mon fils! quel regard F Ces 
yeux-là m'apparoltront à mon dernier 
moment. Prions tous deux^ me dit-elle 
avec un triste sourire, prions! Et sa 
tète retomba de nouveau, et la céré- 
monie s'acheva sans que je fusse rendu 
à moi-même. , 

" Ce que je souffris toute cette jour- 
néene sauroit s'exprimer. Agité par tous 
les sentiments contraires, quelquefois 
j'étois prêt à conjurer Amélie de me 
donnerle droit de la diriger; dans des 
instants plus calmes, je pensois qu'il 



^^^iloit mieux lui laisser ignorer que j V- 
vais<louté de son affection. Tant qu'elle * 
GToiroit à < mon. estime, elle pourroit' 
me voir sans €;m barras, . revenir i à.moir 
sans trouble. 

'^ Il me sufHsoit de regarder la figure* 
céleste d'Amélie pour être plus tran^ 
quille.' Cependant une inquiétude se^- 
crète sembloit m'avertir qu'elle étoiti 
subjuguéev par une préférence involon^> 
taire. Mais je me flattois qu'avec une * 
ame pure, religieuse comme la sienne, , 
mes soius finiroient par la ramener. 

" Ayant pu conserver de» l'empire' 
sur moi-même, ce premier^ ce terrible 
jour, je redevins tout-à-falt maître de* 
moi, et résolus de. ne jamais laisser, 
apercevoir les tourments de mon ame. . 

'^Cependant je n'envisageois plus 
monsieur et madame d'Estoutevillev 
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sans une sorte d'horreur. Lui, . }K)ur; 
avoir voulu sacrifier Amélie, en la ren* 
fermant dans^ un cloitre; elle,, pour/ 
avoir fait mon. malheur, et, en^aflFec-- 
tant les dehors d^une fausse confiance», 
avoir contribué à m'aveuglér. 

*^ Trois jours après mon mariage,, 
j'emmenai Amélie dans mes terres ; là,, 
les semaines, les mois s'écpuloient sans . 
que j'eusse une plainte à former, ua>. 
mot, un mouvement à lui reprocher, 

" Cette autorité souveraine, absolue,-, 
que j'avois prétendu exercer dans ma 
maison, me fut trop accordée* Amélie- 
étoit douce et soumise, mais si froide,., 
si réservée, que je me sentois seul chez 
moi. Mes volontés étoient toujours sui- 
vies, mes désirs jamais devinés. Il pa— 
foissoit également impossible d'arra- 
cher une plainte àAmélie; ou d'en ob»- 
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tenir un sourire. Enfin, comme dans ces^ 
cloîtres où Tordre d'un jour marque 
Teiïiploi de toute la vie, si je n'avoiS' 
pas varié moi-même quelque chose 
dans mes journées, elles auroientété* 
toutes semblables. 

*' Amélie ne recevoit de lettres que 
de madame d'Estouteville et de Sophie. 
Inquiet de cette correspondance, je.^ 
n'eus qu'à lui demander de leurs nou- 
velles; aussitôt elle me présenta la let- 
tre qu'elle venoit d'en recevoir; et 
depuis ce moment, elle me donnoit 
toutes celtes qui lui arrivoient. 

** Je n'avois donc rien, absolument 
rien à dire contre Amélie. Cependant 
je voyois qu'elle n'étoit pas heureuse ;^ 
je ne Tétois pas non plus; peut-être 
aurois-je mieux fait de chercher à ob-^ 
tenir ssN^onfiance. Mais, mon filS|, com^ 
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ment s'oublier assez pour aller au-de* 
vant d'un aveu de préférence pour un» 
autre, ou d'éloignement pour soi ? 

** Amélie devint grosse: lorsqu'elte 
me l'annonça, je la serrai contre mon 
cœur. Hélas ! dans ce moment de joie 
pour toutes les mèresj je n^'osai même 
pas lui demander si elle m'aîmoit. Sa 
sincérité m'efFrayoit presque autant 
pour elle que pour moi. 

" Oui, mon fils, votre père, disposé 
à tant de sévérité pour la femme dont 
il auroit été aimé, éprouvoit, malgré 
}ut, une tendre pitié pour la douce 
Amélie. Que n*aurois-je pas donné * 
pour qu'elle se jetât dans mes bras, et 
d'elle-même, me demandât indulgence 
et consolation!.... 

* 

■ 

*^ Amélie a vançoit péniblement dans 
sa grossesse. J'avois placé près d'elle 
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une jeune fille qui avoit paru lui plaire; 
car je ne savois* comment traiter cette 
ame souffrante:: mes soins la trou- 
bloient; mes plaintes- auroient brisé- 
son cœup. 

" Tous les matins, elle gagnoit Té- 
glise, appuyée sur cette jeune fille; elle 
y restoit long-temps en prières* Tous 
les matins, à son insçu, je la voyois re- 
venir : ses pas la ramenoient toujours 
par le même sentier qu'elle avoit suivi 
la veille. Amélie n'évitoit,, ni ne re- 
cherchoit rien. 

" Mons fils, Dieu vous préserve de 
rhorrible tourment de voir près de vous 
quelqu'un de vraiment malheureux ! 
Je fuyois ma maison, m'occupois de 
mes vassaux, cherchois à m'étourdîr, 
et n'étois plus ni à moi, ni chez moi. 

^' Le jour de ma fête, tous mes amis 



DE ROTHXXIN. $t 

se réunirent pour la célébrer. Ainé<^ 
lie voulut me témoigner sa reconnois^ 
sance ; elle fut plus animée^ parla à 
toutes les femmes de leurs intérêts, de 
leurs familles ; déjà je m'appljaudissoi» 
de lui avcHr dissimulé mes impressions^ 
et croyois mes espérances prêtes à se 
lé^liâer. Mais l'effort; qu'elle avoit fait 
pour sortir d'elle-même, pour s^occuper 
des autres, lui avoit été trop pénible» 
Le soir elle se trouva fort mal : alors j^ 
renonçai à la contraindre, et Taban- 
doânai à ses volontés, à ses fantaisies ; 
me flattant que, lorsqu'elle seroit ac- 
couchée, le bonheur d'être mère la rat* 
tacheroit à la vie et à moi, 

** Quelque temps après, la guerre 
éclata, Amélie devint d'une agitation 
effrayante. Dès le matin, ce n'étoit plus 
parle sentier qu'elle se rendoit à l'église ; 
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c'étoît par le village : elle s'arrêtoît an- 
. près de chacun, regardoit tout le monde 
avec inquiétude. Elle ne se promenoit 
plus dans le parc ; Toujours sur la grande 
route, elle sembloit attendre» aller au* 
devant de quelqu'un. Souvent ac- 
cablée de fatigue, elle s'appuyoit contre 
les arbres ; mais dès qu'elle avoit re- 
pris un peu de force, die contrnuoit sa 
marche, ne rentrait que tard, revenant 
à regret sur ses pas. 

** Amélie touchoit au dernier mois 
de sa grossesse. Je craignis que cette 
agitation, ne fût nuisible à sa santé^ 
ne détruisît votre existence; car je 
vous aimois, mon fils, avant que vous 
fussiez au monde ! Frémissant aussi que 
cette conduite d'Amélie ne fût mal in- 
terprétée, un matin, qu'elle étoit restée 
plus long-temps que de coutume à Vé 
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^lise, j'aUai 1^ trouver ; elle étoit pros- 
ternée contre terje : je me mis à g^enouK 
près d'elle ; je 1^ suppliai de soigner son 
enfant Elle fnc regarda y son visage 
étoit baigné de larmes. Je la pris dans 
mes bras. /*; Pleurez avec moi, mon. 
'^ Amélie 1 que vos larmes tombent sur 
*' mon cœur ; mais que je les voie seul ! 
** Craignez qu'on ne vous croie coiipa^ 
'• ble !" — Coupable, reprit-elle, oh ! 
^^ non, jamais coupable ! Il m'a laissé 
** au moins le bonheur de prier pouf 
" lui!" Je voulus Temmener. ^'Non, 
" non, me dit-elle tout bas ; il y a eu 
** une bataille : je respire, moi !... Mais 
*' lui !,..;" Et elle se prosterna de nou- 
veau. J'osai rappeler à Amélie ses de- 
voirs, ce Dieu qui pouvoit le -punir !... 
Oui, mon fils, votre père si révère étoit 
réduit, pour sauver vos jours, à entou 
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rer votre mère de craintes supew* 
titieuses pour cetuî' qu'elle àimoit. 

** Je réussis. Amélie effrayée prit 
mon bras, et m'entraînoî* pbur sortir de 
réglise. .Revenu dans sa chambre, je 
hii demandai depuis quand elle aimoit 
— ^EUe couvrit son visage de ses mains, 
et me répondît : ** Élevés ensemble, je 
•^ n'ai jamais respiré sans penser à lui/' 
— ^Tout à coup elle se précipita à mes 
pieds. — " Dites-moi que vous me par- 
'^ donnez, oh ! dites-le-moi ; que Dieu 
V lui pardonne au«si.'' — Mon fils, 
je pensai à vous, et je pardonnai. 
— Mon fils, j'ai pu supporter la plus 
cruelle douleur pour vous sauver, et 
vous ne pouvez vaincre un sentiment 
qui me rendroit la vieillesse odieuse ! 

" Voulant dérober à mes gens l'état 
d'Amélie, je devins sa garde, son sou- 
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^ien, son consolateur ; je voyois en elle 
votre mère, et chetchois à vous la con- 
server. 

*^ Une nuit que j^avois passée toute 
entière près de son lit, vers le matin le 
sommeil m'ayant surpris, je fus éveillé 
par ses pleurs. Je m'approchai. A tra» 
vers ses rideaux je la vis à genoux ; 
elle prioit. ** Mon Dieu, disoit-elle, 
** je n'ai pas eu un jour de bonheur, 
" et je meurs à dix-sept ans ! Pour 
'^ ma jeunesse, pour tant de larmes 

que j'ai versées, mon Dieu, qu'il 

vive! accordez-moi qu'il vive!" — 
J'agitai son rideau; elle se cacha dans 
son lit, et je l'entendois étouffer ses 
sanglots. 

•' Ma sévérité, mes principes même 
avoient fait place a la plus tendre com« 
passion. Je ne pouvois me défendre 
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d'une secrète horreur en attendant k 
nouvelle^de cette 1>ataîlle. Le moindre 
bruit effrayoit votre mère; elle ne me 
quittoit plus : on fut donc obligé de 
me dire devant elle que quelqu'un me 
demandoit. — Amélie seprécipita avant 
moi vers la porte, aperçut Sophie^ de^ 
vina trop le malheur qu'elle venott lui 
annoncer, et tomba sans connoissance. 
^^ Nous la portâmes sur son lit. En 
revenant à elle, Amélie mit sa main sur 
la bouche de Sophie, comme effrayée 
d'entendre ce qu'elle avoit à lui dire. 
Elle ferma les yeux ; des larmes s'en 
échappoient ; elle ne respiroit, ni ne 
parloit. Sophie, à genoux près d'elle, 
cherchoit à la ranimer par la douleur 
même, lui rappeloit son jeune frère, 
l'aimable Alfred, lui demandoit de le 
pleurer avec elle. Amélie, sans ouvrir 
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les yeux, lui répondit: Ma vie tst 
^nic. — Je lui parlai de vous, de moi, 
du ciel même. Ses yeux restèrent fer- 
més; elle joignit les niains. Pnrdon 
et pitiéy me dit-elle ! ma vie est Jime. 
— Et le soir elle mourut en vous don- 
nant le jour.'' 
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Aïoi^ père n'ajoutait ni réflexfonsy 
ni prière, ni défense; ses peines m'en 
disoient assez. Je résolus d'aller le re- 
trouver; auparavant je courus chez ma* 
dame de Kieux : '* Plus de bonheur 
'* pour nous, jamais de bonheur, lisez/' 
— ^Je lui remis la lettre de mon père ; 
elle commençoit à la parcourir tout bas. 
Je lui demandai de la lire haut. Je vou^» 
lois Tentendre encore, m'en pénétrer, 
me détailler tous ces malheurs qu'il 
avoit éprouvés. 

VOL. II. E 



98 £CGtN£ 

' La légèreté av€c laquelle madame 
fl*£8touteville avoit disposé du sort de 
ma mèrem'indigûoi t $ cette longue souf- 
france, cette mort soudaine me jetoient 
dans des angois^s que je ne puis ex« 
primer. 

Madame de Rieux pleûroit e;i lisant» 
me regardoit et pleuroît encore davan- 
tage. — **Jc ne saurois excuser ma 
^* pauvre grand'mère» me dit^elte ; ne 
^^ me la faites pas haïr, il ne lui reste 
•* que moi."—** Qu'elle a été crUelter 
— " Je l'ai toujours vue bonne. Mou 
** Dieu! est-ce que Tâge rend si diiFé- 
** rent de soi-même?"' — ** Adieu, ma 
** chère Athénû'S) adieu ; je vous aime 
** autant que jamais, je vous aime plus 
*^ que ma vie. Ce n'est pas vous qui 
*• êtescoupable." — '*Ah! s'écria-t-elle, 
^* pour Tamour de ma mère/qui a tant 
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'' aiiné Aûiélie, ûe prononcez pas «iifi^ 
^^ pottr tQMjot^rs /"—Je n'en avoi.i pa$ 
la peps^e : je n'oqaî p^9 exan^iner 4 j je 
le devois ; je ne pQuvpis envisager nî 
U9 retpur vers elle, ni la possibilité de 
oi'ep sépiareif. 

r—" Eagèqe, je vous Tat dit: en 
** mourant, ma n)èje m's^ lai$4^ le por- 
'^ jtr^it de la vôtre ; c'e^t le seul bien 
" qu'elle in'ait ordonné de conserver. 
^^ Depuis que je vous, aimft U ne m'a 
*' p.9S quitté un instant ; chaque jpur 
** je lui ^dresse mes promesses de vous 
" vendre heureux-" — ^Jc demandai à 
voir ce. portrait de ma mère, et les 
larmes me sufFoquàrent Ellel si 
bonne ! si douce ! qui, avec tant de 
résignation^ di$oit sacs; sç plajudre: 
jPas un Jour de bonheur^ it j€ meurs à 
dix^sept gns ! Je m'^gitpis, ne sjivois 
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que répéter: " Par qui ma mère a-t-ellc 
tant souffert?" — '*' Mais moi ! Eugène, 
^* reprit madame de Rieux, vous Favez 
** dit, je ne suis pas coupable." 

Je ne répondois pas, ne pouvois lui 
répondre ; je ne pensois qu'à la cruelle 
légèreté de madame d 'Es toute ville. 
Mon silence effraya Athénaïs. — " Eu- 
** gène, me dît-elle, jamais je ne me 
" serois séparée du portrait de votre 
^' mère;.i..». si vous devez cesser de 
" m'aimer, détachez-le vous-même de 
^* mon cou, portez-le à votre père; 
'* tandis que, seule ici, j'expierai des 
^^ malheurs qu'assurément je n'ai pas 
** causés." , 

Ses reproches me rendirent à moi- 
même. Moi ! cesser de la chérir ! Eh ! 
que deviendrois-je ? n'occupc-t-elle pas 
toute mon ame? — ^Ah! que de ser- 



meuts nous fîmes de nous aimer tou«- 
jours, cependant sans oser prévoir si 
jamais nous serions-uni? ! Avec quj^lle 
tendresse je l'appelois mon AlhénaisJ 
Ce nom rassuroit mon.ame, calmoit 
mes craintes, répondoit à toutes les 
pensées déchirantes qui venoient m'as* 
saillir. — " Je vais trouver mon père ; 
** dites-moi que vous y consentez. Je 
^' Tavouerai, dans ce moment j'irois 
'* également si vous vous y opposiez; 
'' cependant il me sera doux que vous 
" vouliez être bien pour lui." — •* Je 
^* consens à tout, me répondit-elle, 
" hors à perdre votre affection." — 
" Bonne Athénaïs !" 

Je regardai encore le portrait de ma 
mère ; je l'approchai de mes lèvres avec 
un sentiment religieux. '^ Il vous a été 
*' confié, ma chère Athénaïs, gardez-lef 
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^' ]>eat-ètfe il nous protégera, nont 
^ inspirera quelque moyen d'être xdoîd$ 
'^ misérables." J'osai la presser contre 
ttoû. coeur, et je m'échappai pour aller 
iejoitidje mon père. 
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CHAPITRE IX. 



li éwît huit lorsque yitrhii cliei mon 
p^it. Je le trouvai seul dan> ce grand 
sàïon. Pas dé livres, à peiûe de lu; 
fiiièré, rieot autôilr de lui qui eût pu le 
distraire. Il étoit visible qu'il avoit 
^assé le jour à rëfléthîr, à s'inquiéter 
sur sa éituatioû et là mienne. 

Lorsqu'il me vit» il Jidvà àes tfiàihs éï 
ses yeux vers le ciel, et se détourne 
^but mé cacher son émotion. Pourquoi 
ïne là cacher? Avec de^ àrpiti éternels 
k ma récoijlioissàncé, tovi de sçs intén- 
tionè/de sa bonté, if à cru sans injus- 
tice |)otti'drpi^étehdre à mé subjuguer. 
iiélas! U eût nïieuk valu pourtousdéux 
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qu'il eût cherché à rapprocher mon cœur 
du sien. Ses peines m'étoient insuppor- 
tables; j'étois venu pour les partager, 
les adoucir; etje n'osai même paslui par- 
ler de l'objet qui nous intéressoit le plus. 
^ Je vais voua mener à l'appartement 
" que je vous ai fait préparer, me dit-il; 
'* car celui que vous occupiez dans vôtre 
" enfance ne vous convient plus.V-r- 
*• Mon père, m'écriai-je vivement ému, 
** vous m'attendiez donc?" Il me re- 
garda comme surpris que j'en eusse 
4outé. Mon père m'attire par ses vertus, 
par cette conviction qu'il ma donnée 
de sa tendresse pour moi : aussitôt il 
xnYloigne par sa froideur, par cette 
volonté immuable que rien ne peut faire 
fléchir. Combien nous différons !...Tout • 
m'émeut, m'agite; mon cœur, mon 
ame m'entraînent; la raison 3eulé le 



côïidbitj X^ meilleur, sentiment lui pa^ 
roîtrdit :Unfe faiblesse^ s- il né se croyoït 
pas toujourà. mditre de lui commandef . 

JËD pafi^âpt. devant un appàrtëmeàt 
qui tient, au salon, il s'arrêta et me dit 7 
" C'est jci la cîhambre de rotrè mèrci - 
-^— Coinpie il se trompe siir les impres^ 
^iqnsiquJilveMt me donner!' ILpensoît 
r4v^i)ler{â4est re^tets, exciter ixion jçsh 
s^nf,\ff\^nt^!^t je tie sentis que les IdoutéS' 
djÇ son cœur ;-je fus afflige qu'il crût^ 
deyqir me rappeler. ses peines, ^ pour- 
espérei: que- je Jes sentisse assez. Il 
ajouta avec un profond soupir : ^* Elle 
y. a.biei^ souffert." — " Oui, lui répon-* 
dis-je, niais on y meurt jeune:" — Il me» 
regarda étcinné, et s'en alla. 

Le lendemain, dès qu'ilful jour, j'al^* 
lai«au sentier qui conduit à l'église, et ' 
que ma m^resuivoit chaque tnatin. Que 
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de peilsées triste»nK^oeei|ioiebt î L« vie 
lîemi'offireH ^^'uii sveliir doiflouréU:(tt 
J'eQvioîafàFaafldsble Alfred ïk dMceot 
A*»Tfnr été si parfkiteinent ititâé ; je^ lui 
CByim même ce repo» et la âiorf qvd 
âvoîl suivi cet amour èî ténA-é dent 
mon* cœin^ a besoin. Ma païuvte <Aèref 
eonufaieii ellèadir s<iHiffmr lonqu'il ne loi 
a plus été peraitS' d^abaftéMïiier Éàû 
ame à la douleur \ Ah ! tbiâAût éTE^ 
toute ville^ vous n'avez pas^iM>sé à^ét^^ 
situation oè les larades fidtoiea sont iû« 
tISrdites et deviennent det fk«if!ies\f 

Ce sentiev n'a rien de tritfte ; j'y fe^ 
fa» planter lesarbïts^consaorés à la mé-^ 
lancolie et à la mort. 

J'allai à ré^lise^ je àèthismê^zi au 
curé s'il avoii connu ma iftèrc-^Il 
soupira; c*étoitttie répoddir&'Seij^^tiut 
se remplirent de hniieï en me ihbH^ 



thtfit ià ptacè.^^'^ Elle vënàii ici îom 
** les jours, me dit-il. Bien souvctityii 
** i^à àëi pauvres à genoux derrière 
'' elle; attendant avec confiance Qu'elle 
<' éû£ finr de prier. Ens'eh àllaùt, elTe 
'' les devinoit et leur dohnoit ; car jd- 
^' inais lès pa:uvres n^drit été obligés 
^^ 6t lui dên^ander deux fois.*' — ^Je le 
j^iàîde rii'ènVoyer le nom, P^tat de 
toutes lés familles dont ma fn^rép^enàft 
ioin.— " Prenoît sôiû? ^eprît-îl. Non, 
'*' elle ne^prehôît paà ^oîn; etié doidrioit 
'' indifféremment à tous les maltieu* 
" reu* qui se présentoîent. Monsieur 
'^ lè Cohîte ènéolrrage et paye le tfaVaih 
'* Ma!damè la comtesse secoutoîé la 
^* douleuf ^ triste, pensive, lés pa'oVres 
" mêmes! évrtoîent dé la dîsftàîré ; ifs 
^^ se bèrtioiêÀt à &é mettre sur son pasi»^ 
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^^ sage ; c'étoit assez pour eux et pour 
•• elle/' 

A rheure du dîner, je revins près de 
mon père ; loin de me ramener au sou- 
venir de ma mère^ il parut éviter d'en 
prononcer le nom. 

Le soir il fit une grande promenade; 
je l'accompagnai. Le jour commençoit 
à tomber, quand nous retournâmes sur 
Jios pas. Cette obscurité enhardit mon 
courage; j'arrêtai mon père lorsqu'il 
alloit rentrer dans le château. — ^' Ras- 
/' surez-moiy lui dis-je. Après cette 
** mort cruelle, combien vous fûtes 
/* malheureux !" — *'Oui, mon fils, mais 
^^ le temps et la volonté finissent tou^ 
** jours par donner la force de vaincre 
** ses passions, et même ses peines." — 
** Mon père, qui vous soigna dans ce 
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^ /premier instant?-' — Il.îie lïie répou-. 
dit point, .hâta . sa mçirçhjç,;^ jp ne le 
quittai pas.-^" Mon père, p^r pitié, ras- 
surez mon cœur ; dites-ijnoi qui resta 
près de vous dans ce premier tno- 
^* ment?" — Ilévitoit de nip répond re» 
Enfin, poursuivi par mes questions, il 
nie dit en baissant les yeux : '' Sophie* 
■ — ** Ah! je respiie, m'écriai-je; So- 
" phie se placera donc entre madame 
" d'Estouteville et Alhéfiais!" — Si 
Sophie eût vécu^ peut-être serois-je 
moins sévère, reprit-il> mais ma- 
dame de Rie.ux ^ été élevée par sa 
grand'mère; elle Taime; Dieu pré- 
'* serve que vous lui fassiez oublier ce 
" premier devoin Athénaïs a dû cçn- 
** tracter la légèreté cruelle de madame 
^ d'Estouteville, son égoïsme froider. 
^^ ment barbare ; ie voujs empêcherai^ 
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^ mon fifs; cl^ëtre scuési malhetfretix que 
^' l'a été vcyére pëfe.- Jamais AthénâÏ9 
'' ne swa nin fifle."^ïl s'éioignat aveo 
^récipr^tfû^ ; je ùTavâlâ |bltfi> lài fbtcé 
d^e fe saîvré.^ 

Le voilà donc pitiHoûtè cet arrêt quîfi 
j« Voilifoisr éditer ! Sérai-jé condamné i 
être ùii' fils ingrat où un atni perfide, 
parjuré? Ëtqàandjé v6udroitfclioisir; 
le pbuf roîs-jc ? Mon père, c Va! tMl re- 
ligion. Aflfénaïs, c'est ma vie. 

Xerrois daâs ses jàrdm^, ^i!ré savofr 
où j'étoiS. Après avoir envîiéagé Thôr- 
reuif die Aia sîtua!tîon,j'éi!i feprèmrils une 
fiou veillé, pour en épùiiter dt même tous 
leé cétés* douloufeux. 

ïlétoît on;ge bjeiiires lorsque je m'én- 
téiidis appeler ; vtiàn père éitoit à tafblé. 
^ J'ai cratintlj mé dSt-ilî (^ué vdMi né fu^ 
*' ékz sà)à^àn% car c^wfr Fa prdnière 
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^ fôii 4ùé Vdiià tfie faites attendre."-. 
If trisrh^a peu, mé fegardôft éouventt 
et détoUrnéif prooipteméni les yeux ; 
ft sembloit qu'avec la volohté de m'af- 
fligelr, il craignoit d'eh envisager I^eflet. 
l.es jours suivants, mèrné sHence,inême 
éhâgrtù. 

J'écrivis à Atfiénàis pour lui peindre 
Dfrâ dbûfeur, moii affection plus vive 
encore. Que de sérrhents de lui appar- 
tenii' un jour ! avec quelïe anxiété je 
lui répétois que nous étions éloignés, 
sans être séparés ! Cependant je me crus 
ôbtig'é de tui apprendre cette terrible 
résolution, et je frémissols en écrivants 
Jamais 'Jthénais ne sera majitïe t 

On me remit la réponse de madame 
de Rieux devant mon père. J'étois si 
ému, que je m'assis pour la lire, et puis 
je sortis de la chambre pour la relire 
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encore. Ma douce amie tretpblok à 

■ • ' r ' • 

l'idée de m affliger, corpme à Taspeot 
d'un malheur. — " Je prévoyqis d|epuis 
'* long-temps la décision de votre père> 
" m'éi rivoit-elle ; je vous conjpe de 
" ne vous préparer aucun remords; 
" qu'il voie toujours en vous un fils, 
** tendre et respectueux. 'V-*-EIle m'a- 
voubit qu'elleii'avoit pas eu leçouragjÇ, 
de parler de ma mère à madame d'Es- 
touteville, mais qu'involontairement^ 
elle ne se sentoit plus la même pour 
elle. 

4 

Voilà donc encore un intérieur trou- 
b^é ! Avant de me connoltre elles 
étoient; heureuses 



\ « 



t 






DE ROTRELIN. 113 



CHAPITllE X. 



V^UE la vie m'est importune! et ce- 
pendant il n'y a persôime, pas même 
moi, que je puisse entièrement blâmer; 
personne que je voulusse haïr, ou dont 
j'aie un droit certain de me plaindre. 

Ayec des sentiments que je crois purs 
et bons, je suis malheureux. J'estime 
mon père comme la vertu, la morale 
elle-même, et il me rend malheureux* 
Madame d'Estouteville,.qui me parois- 
wit si aimable, si indulgente; madame 
d'Estouteville, par ses qualités, et, osé^ 
rois-je le prononcer, p^r ses fautes, mû 
rend aussi malheureux. ^Àthéuaïs, que 
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j'aime si chèrement, quand elle s'af- 
jflige je désirerois presque n'en être 

> plus aimé: si je pouvois le craindre» je 

voudrois mourir. Mourii* d'amour ! 

combien les âmes froides riroient de 
cette expression ! 

Hier^ moil père parlott de places» dé 
fortune, de distinctions ; je Tétoutoi^ 
confondu qu'il pût y ftttsicber du prii. 
Apparemment que mou ambition, pluÉi 
jeune que moi-môm^^ eM si cachée 
dan$ mon. amfi que je ne .devine pas 

- encore ses jouissances. 

J'aime, et mou cœur ne connott que 
la besoin, que le bonheur d'étte aimé 
d'Athénaîs, Heureux pa^ elle, iûre* 
ment alors je deviendrois MfMible aux 
suceài, à la glo'u^ i il me fkut un regard 
d'Âtbénaïs pour éelairer et ranimef 
mon ame. 
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Les jours se sticcèdent satis^ que moii 
père puisse me reprocher la moiqdre 
négligence dans mes deVdirs enveré 
lui, ni qu'il ait à espéi'er un moment dé 
distraction dans mes sebt^ments pont 
èllfe; 

Je sens que ma douleur pèse sur sbii 
athe; Aussi, loin de m'en servir comme 
d^uti tâisérabFé artifice pour le toucher^ 
J'évite de lui montrer ma peiné; îhztà 
je dédaigné également de loi dissimulé/ 
inàà amour. 

Ùh porte thez mon père toutes léâ 
Mftes qu'on envoie à la poste. Césil 
niï usage établi avant que je fusse aiï 
lËon^e. Il les inèt lui-ihême datis uUe 
bèîte qU'îl ferriie'^ soi -meusément, ponif 
4n'en allant jusqu'à la ville voiàine, ùh 
i'éfl égalée aucùtié. Chaque jour je lui 
i<émets:iine lettre pàtxi madame de 
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Rieux, chaque jour aussi m'apporte 
une réponse. La seule différence^ c'est 
qu'au lieu de me donner cette lettre, 
il la pose sur une table: il croi* 
roit autoriser notre amour si récriture 
d'Athénaîs passoit de ses mains dans 
les miennes. 

Comme, à chaque preuve de son éloi?* 
gnement pour ell^, mon cœur se rat- 
'tache à son amour, voudroit pouvoir la 
chérir davantage! Cependant que je 
souffre ! Souvent je m'éloigne de ipoa 
père^ pour mêle reprisen ter comme dans 
les premiers jours.de ma^ jeunesse, lors- 
qu'ignorant les passions, je croyois,. si* 
non à son. indulgence, du moins à son 
désir de me rendre heureux. Quelque- 
fois j'aurois besoin qu!AtbéQaïs osât se. 
plaindre de lui pour me raccoutumer à 
le défendre} mais Athénaïs respecte; 
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mes devoirs; elle m'aime, et jamais ne 
m*écric un mot que mon cœur voulût 
effacer. 
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CHAPITRE XI. 



^vjouhb'hui la boite est revenue; 
non-seulement elle in*a rapporté une let* 
tre d'Athénaïs, mais une aussi de ma* 
dame d'Estouteville. Mon père a frémi 
en reconnoissant l'écriture de la maré- 
chale: pour moi, j'ai été persuadé que 
dès qu'elle consentoit à m'écrire, elle 
pouvoit s'excuser. D'ailleurs, elle m'a 
toujours montré tant d'égards pour lui, 
que parfaitement sûr des sentiments de 
mes deux amies, je lui ai dit: ** Per- 
*' mettez que je vous remette la lettre de 
"madame d'Estouteville sans l'ouvrir; 
<< c'est par vous surtout que je désire 
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«qu'elle soit iue."— ■«' Non, m'à-t-il 
*' lépondu» éloignées même son écriture 
^' de mes yeu:^ ; cette femme a fait toute 
** la peine c(e ma vie.*' — '** Mon père, 
V ayez cetteiK>iité, cettç seule comptai* 
*^ sance; lise? la lettrç de madame d^£s« 
" touteville/—** Vous êtes donc bien 
^ sûr de ce qu'elle contient? a-t-il re- 
•* pris avec amertume." — Et ce moyen 
que je croyois infaillible, puisque je 
lui donnois une lettre que je ne con* 
noissois pas encore ; ce moyen qui me 
9embloit fait pour vaincre sa défiance 
l'a augmentée ; il a cru que c'étoit un 
projet imaginé par elle, pour le convain- 
cre malgré lui. Enfin il accuse cette 
malheureuse femme de tout ce qui peut 
lui déplaire ; et ce qu'il eût approuvé 
jadis, aujourd'hui lui paroît un piège 
pour le ramener. S'il m'accorde encore 
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des intentions pures, il ne me suppose 
plus une action simple. Hélas ! il est 
malheureux, et presqu'aussi malheu- 
reux que moi. 

Je le répète, si je pouvois cesser» 
pour un moment, de Taimer, secouer 
le joug, disposer de mon sort, je serois 
itioins à plaindre : mais les bontés de 
mon père me sont présentes pour corn* 
mander à ma passion ; ses peines sont 
là, pour m'excuser son injustice. Non, 
non, quatre mois d'amour n'efface- 
ront point vingt années de respect, 
d'attachement et, de soins. Mon père, 
vous resterez dans mon cœur : .cepen* 
dant con^bien vous me détachez de 
tout avenir ! . ' 
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CHAPITRE XII. 



Lettre de Madame d'Estoutevilie. 

" JVIe voilà donc obligée <te compas 
roître à ce tribunal de deux têtes de 
vingtans, de deux cœurs aux premiers 
jours de leur passion ! Quand,' à mon 
âge, je me vois pr^te à me soumettre 
à ce jugement, je me crois insensée, 
et trouve que la seconde enfance est 
encore plus déraisonnable que la pre- 
mière. N'importe, j'ai aussi ma passion 
qyi niç domine. Mon Athénaïs souf- 
fre, et son chagrin m'empêche d'exa- 
miner ses torts. 

** Cependant, combien elle est cou- 
pable envers moi ! Elle se renferme pour 

VOL. II. F 
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pleurer seule, m'abandonne tout le 
jour; et ïe soir, j'aperçois trop la vio* 
leùce qu'elle se hk, pour venir m'ao 
cordée quelques instants. J'anrcûs droit 
de nie plaindre, mais ne puis que nv'af- 
âiger : qu'il faut qu'Athénaas soit mal* 
heureuse pour être si différente d'elle* 
mémeîv -' 

• " Aussitôt après itstoïi mariage, je 
m'étois si tendrement attachée à la 
^sœur de monsieur d'£stouteville, que 
nous étions dei^enues inséparables. A 
sa mort, je me chargeai de sa filie etl ai 
toujours regardée comme la mienne. 

Monsieur d'Estbuteville n'aimuit que 
son fils al né; lui seul, dèsTàge le plus 
tendre, étoit admis près de lui dans le 
salon. Alfred, Sophie, Amélie res- 
toient dans leur appartement, et ne 
venoient dans le mien qi^e lorsque leur 
père étoit absent. 
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** Il a'étabUt eirtrc eux «ne espèce 
dé iamille à part. Si Alf^ied^ -Aniélie 
eussent été seuls, leur entrdtte aiTeo 
tiôn auroît érettlé ma prudence ; maià 
Sophie étdk .avec eufx, Sophie les ché»- 
rîssoit autant qu'ils s'aimotent ; et sa 
présence* jetoit une couleur ^^le* et fiu^ 
temeile sur leur liaisoG; 

^ Lapréférence, si hauKem en t avouée^ 
de monsieur d'Estoqteville pour son fils 
àtné tn'tndigtioit. Hélas ! croyant seule- 
ment dédommager mon second fils^ je 
me laîssois aller à la même injustice, et 
pe pensofs qu'à mon Alfred. Il venoit 
d'avoir dix-neuf ans, lorsque son père 
me déclara qu'il devoit prononcer ses 
vjsux. Son entrée dans Tordre de Mai^ 
te étoit une chose convenue, déci^ 
dée depuis sa naissance; il portoit 
même la croix dès le berceau ; aussi> 

F 2 
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I 

quelbî fut ]ma surprise lorscfu'il me de- 
manda du tengjips pour se désigner à, 
sacrifier sa Uherté? . . 

*' Je ne sa vois comment faire' part 
de cette, réponse à monsieur d'Estoute-. 
ville, l'homme le plus despote qui ait 
jamais existé. Peut-être devrois-je au- 
jourd'hui comme alons jeter un voile 
sur 4es .défauts ; mais il s^'agit d^ bon- 
lîeur d'AthénaïSjfet je neipui^ metaire. 

Dans le monde on me croyoit mal- 
tresse absolue de mes enfants. Je pa- 
roissois tout diriger dans ma niaison, 
parce que monsieur d'Estou te ville dé- 
daignojt de trajisn^ttre ses ordres à un 
autre qu'à -moi ; au fait, je ne décidoîs 
sur rien, nç'disposois de rien, et chaque 
matin, en trois mots, il me signifioit 
ses yolontés. , , 

'* Je lavois épousé fort j^ne, lui 
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ëtoîs entièrement soufntse» et je savois 
> trop combien il étoit inutile de cher- 
>chcr à lattendrir. Ce ftit ddnfc Alfred 
-que j'e»$ayaî de ramener: îLine ré- 

pondoi^ ave<c cakne, mais différoittoa- 
' jours le motnent de s'engager. Cet^e 

nésolution dâHii le caractère le plus 
" doux, lepltM tendre, nepouvott qu'être 

reflPe^ d'une pàs^toli ; et j^avois presque 

éeviné ses sentiments^ lorsqu'il me les 

avoua. . */ i ' 4- 

*f 'Alfred, Sophie, à getiônit <?ev<a«t 
. noi, me firent promçttrd ^dcje^len- 
' terois de fléchir n>on9k«rr d^lstd^- 

vaie. « Dieu m'est tétnoin^lsi je le* éS- 
^ mois, et n^aur^is 'f îtl' dotiïné' ma v)ç 

po«rleb(mliear d*Alftied. ...*;* 
î. *f:lA)iix ^r^pmi^rs limis que je hasardai/ 
: monsieur iidîËstoutèville ne parla qpe 

d'éloignement,- de séparation, de l^^é- 

F S . 
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cesDÎté d'aiTftcliemes enfante à ma foi- 
bl<8se<. Une commanderiez qvtt •etfèrea 
avoîent Ibndée k)rs de la création de 
Tordre» étoit uracantet, et, par le nia<^ 
tiage d'Alfred» aortiroit de' aa maiaon. 
P'aiileura il ne ponvoH:anppc«i«r L'idée 
de fxaltagerAafpftmkefÀittesfiaideuxAk. 

^^ Monmitr 4'E9toiitt»ille ordoniia 

qu'^^nélie-partirott :1e JendniAain pottr 

l^abimye. di»CkeUea,iBV fenaitr eligiênae, 

on dia motna n'en aortiroit paa» même 

! $mt ^M Imtr^ tant qn'il. êsisteroit. 

f* C^-êifJL Im qui vomlnt conduire aa 
f«èef XUiCfiNiient. iAlf^d veai» prèa de 
ga<M; 9^hiti,.iini «voit im peu. de la 
fermeté de aon j^fe^ rertooumgeoifc à 
nne re8pectgieuwjr.éaiatance. Monaîeiir 
d'£atoitteville^ $**im aperçut, eft la' mit 
d^a un monaa^tèfe «Ùféroni dia orini 
où étoit ^mélif4 
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^Désolée de la dispersion de ma fa* 
mille, je coAnoiaects trop le moude pour 
laisser péné^r par iin air cliagrin ce 
genre 4e peine qa'il était nécessaiit de 
«acher. Ma* maison resta ouverte tt 
brtUante cotniM de coutume. J'aèftn* 
âonuois met jotti% ma vie kén irnÊH- 
v&rGMS. f^nne cToyoit heiiMU8e> peot* 
être en vioitH>n ma destinée ; tandlr^pie 
non «csw étoit rempli d'ittquiéluide et 
4edoulettr«^ Met enfants souffiroient! 
]||aia-ce* «!è»b pw* *Mn q^v lès fàisois/ 
souffrirv 

** Dèa qu'Alfred^ mon aimaUe Al«- 
tteà me savott «eufei H yenoît me parler 
de ses peine&r Troumnt dans sa mère h 
plus tendre amie, rMui suffisoit d*ètre 
près de mroi pour devei^ir plus tran<^ 
quille. Et quelle étoit mon occupation? 
D'adoucir aux yeux d'Alfred la ^éyé^ 

T 4. 
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.jrité de soa père ; d affoiblir auprès de 
ihopaieur d'£$tou te ville la désobéis- 
sa^nce d'Alfred « Lorsqu'ils ne s'enten- 
dojcnt qoç par moâ^. ils se croyoient 
toujours, au moaient <l'£tre contents 
l'un de l'autre ; s'ils se pasloient^ les 
empprtdni^ntâ.. ^e monsieur d'£stQute- 
.ville désesf^roifi&tmon^mrre Alfjed: 
^Itti^j'étois Hialfaeureuse ! • 

'^^ Jç suis%bieii ^^ieille, et jaei conçois 
pas qu'en dis^t< T^tois nwlhéureuse! 
on ne jamène p^ vers soi l'esprit le 
j^lus prévenu. 

' " Mon; Alfred ne jouifc pas long- 
;tfmps de la .4;:pnsplation d'êtf:e près de 
i|xpi ; soii (^çecraignoit quei ^rop foible 
et trop teiidie^ je n'eixcpiifa^eassesa 
.désobéissance; il lurj&t donner rt>idce 
de rejoindre son régiments ^ ... 

Quelques jours avant; son dégait^ 
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AU)iisietiîii^£atDateTÎlle me dit devant 
lui : ** Amélie a regagné mon estime^ 
^^elle lïi'aécnt'Ce matin qu'elle copsen- 
^f oit* à se faire religieuse^ plutôt quâ 
*^ de portet^e trouble dans ma famille»'; 
Uttoitt quitta aatia attendre de réponse; 
Dès qu'il fut sorti» rAlfn^d^ejetaà mes 
pieds. " Voilà ce que je redoutofs, s'é« 
^V-ontEftitU ti^ nièresrropa oxcÈllefite 
" ttfere, ,8ati^'€3 Aroéli^ à'^l^wmè^Grj 
f^ eHe.e&titlouoe, craiutiv.e: monpèjte 
;*^ i Jiti auna jper9U94é! qu^Re f eroi t npf re 
^^ukaUbeufi .àj tou»; f t elle § ^ :sacri% 
.^ f ptMflflMiHdi B'rSlt douleurs i^onio^vH^ 
tudè neconnoissoiiHitp^Sfd^ >bo(r>^ 
3M)(kmifiiMktmatj%:ikvin;tt^^^ 

-Màltc,i^l!il|i. j^<WïMùttw*,4e jfapjBelier 
:'Sf»i|bM«tA»A«i^ ;i4«'iI)y?PS09QOcqroit 
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sbs rœox, à condition qa^Ainélie n'ea 
fit jamais. 

^ Monsieur ^cfEstouteviUe fat in- 

^ éigûé 4ue son fUs osât lui prescrire des 

' cofiditiof» ; cependant îl me permit de 

lui f^ireespérer qu'elles ^serôient «ccep» 

tées, mais seniement Un^^u^ auixHt 

obéi. . 

** Mon pâu vire enlatit plui ^tranquille 
fiartit, s^hgagea ^laôs l^ordte, et A»é* 
lie revînt cliee moi/ £Ue n*avoit: pas 
seize ans. Alfred en avoit dix^neuf ; 
je me persuadoii qnexet amour d'en* 
iktitt se diseiperoit «VecMeii distfacr- 

' ^' Qui «e l'audit p^emé-CMnitieinotP 
A^Iie ^\émii liés^né)^ ^eiétaoifgnn^ 

dont eHe kék^^^cas^^M]tMm^lA' 
vok sans «èsite pilU€ m lirfMrmidqiitfr 
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« • 

le boftheor d'Aoïélît ; il aemblort avmr 
reDQBcé an sien^ t^t. ne me parlait plus 
de soiiam0iir; ' 

'* Quoique soumis, mon Alfred ne 
pouvoît obtenir la permission de quit- 
ter Malte. Pluaieiurs- fois j'avois agi* 
iicité son .retour ; monsieur d'£stbute- 
Tille jn'avQÎtttoiiJQttrs nfuaie. . Enfin il 
me signifia que tant que madraioiselle 
d'Estaing ne seroit pas mariée ou reli* 
gîeuae« iLne permettrait, point k son 
fils de venirprès d'elle entretenir nne 
passion que Thonneur ne lui permet* 
toît paa d'enconragei. 
, '^ Alired avoit prononcé jes T«ttz> 
pour sanrer* Amélie de lluirretir du 
dokre;. Amélie |)Fomit .de se maoer,. 
fsm mdre Alfred ii sa famUlei 

'* LefCfmxfeedeRothdinacpnéaettta; 
son n^ aa ^QftuM lcL»swîoie»t«;. 
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* • 

parti trop brillant pour ne pas flatter 
rorgUeil de mODsicAir d*]^toutevîHe ; 
îl consentit donc avec joie à cet éta- 
blissement. 

•« '' Cbacuoe des lettres d'Alfred me 

coojuroît de^marier Amélie^ d'assurer 

son indépendance es sa^ liberté ; chaque 

jour elle Jiie .imyaît mallieiireuae, et 

. pleurant l'absence; d'Ai%d.^ Séduite 

par Tespérance de rendre, un fils à sa 

mèro) elle promit à son oncle, «sans me 

* consulter, d'épouser * le comte de Ro- 

- ^lin;» ' 

'^ Dès que monsieur d'£stoateviUe 
eut obtenu ee consentiement, il csaignit 
que ia sincère Amélie n'avouât à vot^ 
pèi» ks sentinients qu'Alfred lui avoit 
inspirés. Quoique monsieur d'Ëstoute* 
ville les traitât de folie, ^ii stmtoît ce- 
. pendaiit «jWR est .aveu .pour ro|^*Mndi«t 
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Cette union malHêurense. €e fut lut 
qui exigea que jamais sa nièce ne vér-^ 
roit le , comte seul avant son mariage.^ 
Votre père approuva cette, mesure, 
' parce que n'étant point contraire à no» 
mœursy elle entrait dan^ la sévérité de 
SCS principes. 

" Lorsque votre père me demanda 
la main d'Amélie, je ne doutai pa9 
que monsieur d'EstouteVîHe ne fût sé- 
duit par la proposition d*ua> mariage st 
désirable. Voulant laisser à ma pauvre 
Amélie le temps de rassurer don cœur^ 
je confiai àmonsieur de Rothelin ledésii^ 
que j'a vois dene pas TétabUr avant deux* * 
ans. Héks ! il n'aperçut datis^cette rés<>* 
hition qiic le regret de la lui voir pré-* 
féreràm^fiUci Enfin, c^tte destiné© 
qui semble favoriser les événements 
dont M ne .dèit résdlter (fue-des suîtaë 



I 

fVmestesi cette destinée entratnoirvo^» 
tfe père. 

'* Que ses reproches sont injustes! 
Assurément il n'éloit pas homine à de* 
mander un conseil ; et: la réflexion 
atêœe lui inspiroit de la défiance. 

'^ Dès l'instant où monsieur d^£s^ 
tottteviUe. connut les4ntentions de votre 
pèse, il résolut de lui donner Amélie. 
J'osai m'y apposer encore : il ne m'ac^ 
forda qW^m jour pour i^ décider à' 
conduire A<inélie au couvent, ou à con- 
sentir à la marier. Effrayée de la voir à. 
aeise ains prlte à coaisumer sa jeuneàse 
dans Ain aixMMii'jSans espoir, je meper&uà- 
dai que f^ar la suite ce sentiment du de-^ 
voir qui Batisfirit ni conaole, ks iMotéa^ 
de monsîeui^ de Rpthi^liii, son noble ca- 
laotèm» kf dirtraetions d)i naonde» efi^ 

ftccsoiat «» fwsmîèrfs. imfmm>M* 
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^ Cépeqodiant» ptiis ti^mÀlaoïte iqu'elle 
méme,jer«cccMii(pagxisi.àl'aateI; iùsms 
Amélie pria^ et j[!espéraî* 

^' Je ne me faris' qu'un, repuodée^e'^str 
Ae n'avoir pas lutté phu* fortement 
contre la volonté dettioniiecir d'£stoii<» 

te ville. T0utefoh, aujourdlmi mèttie je 
»ttis énoove persuadée cpie^ loin <de le 
convaincre, je n'aurois fait que Tirrîtier^ 
*' Votre pèrèeraîmenasa femme: AU 
fred revint;, son cœur étoit renfvU de 
«ouffrance et d?amour; nouf passâmes» 
six ifiois ensemUe ; monsieur d'ËstoUf 
tevîlle menant dam le moade son fib- 
iittë, moi, restMt «ivec mon dier Al- 

^' La guerve se dédam»: oMm M^ 
mon Alfred, fut mortellement blessé ; 
je ne pnis epeoie tracer jdé noot sans 
frémir! J[e Tadeims, o'esiflois^iMe pont 
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hii, et mon Alfred n'étoit plus ! Mmi* . 
tante moi-même, je m'occupai d'Ame-» 
lie. ^ Mon cœur vpuloit: se persuader 
que mon fils me verric>ît encore soigner 
celle qu'il avoit aimée; je lui envoyai 
ma fille; Sophie prèsdemoi, Sophie 
absente» ma douleur^ mes regretsy 
étoiènt les mèmesv: je ne pou vois être 
consolée» 

'■ ** En apprenant sa fin; je -la pleurai 
comme si je perriojs Alfred unci seconde 
fois. A' son< retour» Soplve m avoua 
qu'après la mort d'Amélie, votre père 
désespéré m'accusoit de soamalheim 
Ma fiUe. ne pouvoit me justifif^r sate 
accuser son père ; entre deux devpiil 
également isacrés^. le- siience seUlest 
permisi. ) ' ' ' , ': 

^' Cqxcndant^ à^noux prèft dq votre 
petit htsomàf eouvralnt v^re.tiiagg d^ 
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alarmes, apaisant vos premiers cris, elle 

dit à votre pière : ^ Je vous conjure, au 
/' nom d'Amélie, dem'aventirsiJaQ>ais 

^* cet enfant est nialade et a besoin 
.^' d'une mère. Je demande à Dieu que 
J* c^t en£ant respecte son père, comtlie 
/^ dans ç« moment je respecte le miien^i.* 
.*' Si. Amélie, vivoit, je prierois pour 
/' qu'il aîm^t sa mère comme, j'aioie.ia. 
:^' mieçne."--^ Elle s'cfk âUai et dans la 

suite ce respect qui empèchoit $pj>hie' 

de blâmer son père vint encore aug» 
^ervter les préventiona du vôtre C0n<^ 

tre moi. 

. ^' Depuis lors, monsieur de {lothelin^ 

pour me fuir^^'éiioignade toute sociétés 
,Nouscc;s3âmçsde nous voir, mais sans 
pous permettre un nio( qui.pAtéveilleir 

ratijentiondu public», Lç silence étoit 
jan .de,voir plus inipérieux^poux mol que 



\ 
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pour laL... Je le savoi»^ tourmenté psi' 
un aentifiieiit de haine^ et je ne* poo^ 
vois me défeiidie; cependant iLy'k 
tant de coiifiance dans une ame pure,, 
qot yét(m encore plaswrpme qu'a£^ 
4igée de son îéjiistiee» Sûre de M^€on«- 
4ttilt^ i^vtc ^^Ik espénmc^. quelle 
ettAtxiàê Wk Mikhà r^aventrpttur^tiè 
«Miix connue ISèuv^ttt méihe il«i^ar^ 
ri voit de plaimbe votre ffèrr> et dénie 
dtjoe, 4,u'iLee ttproeherà.de jn'avoif rniA; 
jttgéel , 

*^ La campagne suivàtite mon Ha 
aHié nous fut enlevée C'est a}ofs que 
^e sentta combien je ratmois! Les es- 
pérances de monsieur d!BstouteviUfe 
étoient anéanties : jç ne me permis pas 
de lui dire que nous avions contribué & 
notre malheur; j!avots trop su qu*A)i^ 
Éred s'étoit exposé en. homme qui veut 
mourir. 






^' MoBsiçur d'Ëstoute ville maria So« 
phic à unhoiDine de «on nooi.* Toujours' 
eoufiranto depuis 1%, mort des deux 
^ttsi de son ^enfance, peu d'années après 
je do KM dépérir, s'éteindre, et finir ;. 
«aies «oâ^ nu putent la ^sisuiver. Elle nm^ 
4Botifi8| faâUe, mon At)iénaïss*quî »e nte 
comola point de la perte dé mes «i^ 
Aoàtay flHiîs IM fnmit une destinée 
Aoaviéile à renëre heurewe; 

:^ Vbtts jwpeari^ue mon premier désk 
:£iit«de vous la donner; car j^spépoit. 
que le temps adouciroit la haine ilb 
votre père, et le refidioit capable de 
se demander, «imot, qui n'avois jamais 
affligé personne au monde, j'aurois^pn 
iiavrer de Couleur mon Alfred, ceHfe^ 
qu'il aimoît, et que j'avais élevée com- 
me É)a Hile r j'ui atteadu long^t^emps i 
je me ûaltM euoMe^ 



<< Cocstamment occupée d'u^Ifred, 
d'Amélie» je CuUivois avec soîa dans 

.AthéQaï^ )e& qualités qui les* avoient 

>rendus si .aimables^ Je voii»" la desti- 

nois en me disanVie fils d'Aihélie.sera 

heureux par elle ; sa voîx^ e»€ore îo- 

^çonnu^y mais déjà- chef ic^ u'i^eUeia 

.âàmère. r^ 

.. , ** Votre père, ignorant les motifs qui 

in.*o]3t entraînée» m'accuse d'avoîr< dîs^ 

posé trop légèrement du sort d'Amélie : 

41 ne me voit qu'avec* les torts qu!îl me 

^ppo^e, et ne daigne pai se rappirier 

4:pmbfen i'ai' été malheureuse» 

,. *' Eugène^ dites kii que vous Srvez 

iTlsqué dWoiblir daui Kame d*Athéiiaïs 

4^ reeonn(>is^nqe,, son attachement 

,ppur moL;,d!Athénaïs quitr^te seule 

à. mon affection et à mies rçgrets^ Pites 

à votr^' père que vous m'a^^iQok^ 
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mon dernier bonheur; que vous avez 
prat-être laissé ma vieillisse solitaire, 
que vous m'avez peut-être ôté les con- 
solations démon dernier enfant ; dites- 
le-lui, et il ne voudra plus me haïr : 
nesera-t-il pas assez vengé?" 



La lettre de madame d'EstoutevjIIe 
me fit éprouver un calme, une espé- 
rance que la sévérité de mon père ne 
pouvoit plus détruire. Je la renfermai 
sous enveloppe, et l'adressai à mon père, 
avec ces seuls mots : ** Je ne vous prie 
** pas de ja lire actuellement; maisgar- 
" dez-la pour le jour où vous aurez 
*^ besoin de vous justifier votre fils." 



« 
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CHAPITRE XIIL 



Les jours suivants mon père> mornét 
abattu, cmblioit mênie de me parler. 
Je me persuadai qu'il avoît lu la lettre 
de madame d^Estoutevitle à Tembar* 
ras qu'il éprotivoit- Ce n'étoit plus 
rhomme qui croyoit avoir raison sur le 
paiSsé, mais bien celui qui pensoit en- 
core ne pas se tromper sur l'avenir. 

Dans une perpétuelle contrainte Tun 
vis-à-vis de l'autre, il me devînt im- 
possible de rester près de lui. Je pas- 
çois les jours entiers à la chasse. Un 
exercice violent, une fatigue accablante 
mè procuroient se'uls un peu de som* 
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mcit Je sentpis s'éteindre mes forces^ 
ma tonte, ma jeunesse* 

Rentrant un soir plus tard qae de 
coutume, et au moment x>ù mon père 
alloit souper^ il s'arrêta devant moi en 
passant^ me regarda, et me dit : ^^Voua 
^^ ne pouvez donc surmonter un senti» 
** ment qui feroit mon malheur?" — 
^* Le surmonter ? jamais. Le sacrifier ? 
" toujours,"—** Ne craignez- vous pas,- 
*^ mon fils, que cet exercice immodéré 
"ne nuise à votre santé?'* — " Mon 
^* père, je ne le crains pas*" Il baissa 
les yeux,. et ne me parla plus de la 
soirée. 

Le . lendemain à l'heure ordinaire 
on apporta les leiti^s ; et suivant son 
usagjS il posa sur là table celle de ma* 
dame de Rieux. Je la pris, je sortis 
pour la lire; ainsi que moi n'osant en« 
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trevoir aucune espérance et dégoûtée 
de l'avenir, elle- m'écri voit : *^Je vis 
^* seule; ma plus douce pensée est d'of- 
** frir à vcrtre mère souffrance pour 
" souffrance, malheur pour malheur, 
** années pour années ; car je suis bien 
** jeune, et comme elle jevoudrois 



" mourir^ 



Àh ! j'avois la force nécessaire pour 
supporter mes peines, mais celles d'A- 
thénaïs me laissoient sans courage. 

Mon père ne me voyoit plus qu'aux 
heures des repas ; encore étoient-ce les 
dehors de convenance qui me rame- 
n oient. Toqt le jour, au milieu des 
bois, je luttois dans ces combats inté- 
rieurs qui usent et l'esprit et 4a vie. 

Une après-dinée qu'il faisoitiin temps 
affreux, mon père s'approcha de moi 
avec timidité, I^ii, réduit à me crain- 
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dre! et je me pUignois! — •* Monfils, 
^^ me dit-il, vous ii'étes pas bien, iii9 
^^ portez pas aujourd'hui, votre père 
" vous en prie." — 'Il s'en alla sans at- 
tendre ma réponse ; et je restai comme 
attaché dans cette chambre : il m'au- 
roit été impossible de sortir. 

Accablé d'idées sombres je sen* 
tois sans jegret mes forces diminuer^ 
ma jeunesse se flétrir. ^^ Près de ma fin, 
^ medisois-je, il permettra que la main 
V d'Athénaïs presse la mienne." 

Foible, fatigué, je m'étois jeté sur 
ua canapé, et m'y étois endormi. Eu 
m'éveillant je vis mon père assis près 
de moi. Des larmes couloient de ses 
yeux : je oie relevai presiqûe consolé : 
mon père me plaignoit!..^. Je pris sa 
main; il me l'abandonna, «et sans me 
regarder, et bien bas^ comme a*ii eût 

VOL. II. G 
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craint de s*ciitcndrç : — *• Mon fils, 
*' me dit il, je ne puis consentir, en- 
'' core moin» contribuer, au mariage 
** que vous désirez; parte? .pour Pa- 
*• ris, arrangez votre bonheur comme 
** vous l'entendrez; envojez-raoi les 
** papiers où mon nom sera nécessaire; 
'• je le» signerai sans les lire i* et il 
trembla en ajoutant : ^' La femme que 
''^ vous m'amènerez sera ma fille. — 
Je me précipitai à ses pied». " Lais- 
" sez-moi à ma douleur, lui dîs-je, 
^* ou consentez sans réserve* Peut- 
** être qu'Athénaïs accepteroit aujour- 
" dliui la condition que voua im- 
" posez; mais le temps viendra où elle 
** la trouvera offensante, et»me repro- 
** chera sa foiblesse. Mon père, je vous 
** en conjjure, prenez pitié de mon 

'* avenir." —,11 essaya doucement 

.V ■ ■ 
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de m'éloignjBrs je Veotouraî de tt\t» 
bras, — " Mon père, voule2>vou8 que 
^' j'aille ^ l'autel sans être béni par 
*^ vous ? que iiies enfants rapprennent 
'^ un jour? et- autoriserez-vous dV 
'^ vance leur manque d'attachement, 
" de respect pour moi ?— Ah! Eugène, 
V" reprît-il tristement, ne seroit-il pas 
•* juste que vos enfants vous punissent 

des chagrins .que vous me causez? 

— r Oui, s'ils ignorent que, ne pçu* 
" vaut vivre sans Athénaïs, j'aimois 
** mieux mourir que de vous déplaire ; 
"s'ils ne voient que votre fils aban- 
*' donné par vous dans l'action la plus 
** solennelle de sa vie; mon père, vos 
** vertus mêmes me condamneroient." 
^' — Eugène," noe dit-il, et il se pencha 
vess moi> commue pour adoucir ses re- 
proches, *^ croyez* vous remplir tous vos 

Q S 
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" devoirs, en forçant ma volonté ?'' — 
'* Loin de la forcer je m'y soumets ; 
'* défende:!5-moi d'être heureux, jesouf- 
" frirai et me résignerai." — " Ingrat! 
" S'écfia-t-il, pensez-votis donc que 
" j'aie publié qu'on peut s'éteindre et 

** mourir de douleur ? Chaque jour 

^^ je vous examine avec inquiétude. 
^^ Mon fils ! vous êtes pâle de la mala- 
" die de votre mère.... ToutàTheure 
" encore, pendant votre sommeil, je 
" regardois votre jeune tête inclinée, 
^* souffrante, et medisois: faudra-t-ii 
" revoir une seconde fois la fin lente 
^l duonalheur?" — «" Si j'avois su que de 
f ^ si cruelles pensées vous déchirassent, 
" n'en doutez pas, mon père, je mese- 
^ rois contraint et vous aurots dissi- 
" mule mes peines." — Hé bi^en ! me dc- 
manda-t-il av^ec raccablement d'un 
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homme qui renonce à lui-même, 
" Eugène, que faut-il qut je faOBe ?" — 
" Venez avec moi, voyez, coilnoissez 
** Athénaïs; ensuite, quelle que soit ^ 
•* votre volonté, je m'y soumettrai.'* 
Il céda à ma prière; le jour d'après 
nous partîmes pour Paris. A la der- 
nière poste j'ordonnai d'aller à l'hôtel 
d'Estouteville: il étoit loiI^de le pré^ 
voir; mais je connojssois trop la vio^ 
lence qu'il se faisoit pour retarder cette 
visite promise et nécessaire. > 

H s'aperçut de mon dessein lorsque 
nous étions près ^l'arriver. Mon filsî! 
s'écria-t-il, sans pouvoir prononcer 
une secondeparole : la'^voiture entroit 
dans la cour; nous montâmes cheis 
madame de Ilieux. — "Je ne vous 
" amène pas encore un père, lui dis- 
" je, mais un ami." — '- Ne ^'attendant 

G S 
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poîut à mon retour, encore moins à 
voir con père, uiï tremblement uni- 
versel la saisit. — Touché de son trou- 
.ble, il s'assit près d'elle; il la regardoit 
avec intérêt, et ne pouvoit lui parler* 
—Je sentois vivement ce qu'il en coû- 
toit à sa volonté, et ce, moment me 
prou voit plus son affection que les soins 
donnés, à ma vie entière. Avec quelle 
tendresse, quelle réconnoissance je le 
iBmerciois! . Je pris sa main, celîe 
d'Athénais, et les joignis dans les 
iniennes; il tressaillit, elle remercia 
le ciel. — ** Athénaïs, je ne vous de- 
*' mande qu'une seule promesse de 
*^ bonheur; jurons ensemble de ren- 
/* dre mon père heureux/! Ne pouvant 
plus maîtriser son émotion, elle fondit 
euilàrines, serra la nîain de mon 
ipère, >et> me répondit: *' S'il y con- 



N. 
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" sent, je m'y engage de toute mon 
** amè!"— Il se leva, et après un effort 
qui sembloit .briser son cœur et 
qui déchiroit le mien : " Eugène, mon 
" fils, me dit-il avec un profond sou- 
** pir, la tendresse des pères est plus 
'' sûre qu€ celle des enËints." Il prit 
Athénius dans ^es htàsy ferai^a les yeua^ ; 
il trembioit, frémissoit^ mais prononça : 
** Ma fille, oublions le passé.'' — Je 
tombai à ' s^s pieds ; Athénaïs . s'ap* 
puyoit contre son cœur; il rouvrit les 
yeux, me regarda, la nomma une se^ 
conde.fois mafille^ et lui dit à son 
tour : /". Athénaïs, promettez-moi de 
f* le rendra heureux/" 



i . 
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CHAPITRE XIV. 



■ ^:k lendemain nous allâmes chez ma-- 
dame d'Estouteville ; elle nous reçut 
avec un embarras mêlé de crainte.'Une 
fois décidé à oublier le passé, j'étois 
bien $ûr que mon père ne manque* 
roit à rien de ce qu'il lui devbit ; il 
lui demanda de me regarder comme 
un fils. — " Ah l répondit-elle, si j'ai 
^* ^causé des peines, au moins ce fut 
** sans le prévoit. Heureux celui qur 
^* voudroit recommencer sa vie sans 
•* y rien changer!'* — Il s'empressa de 
rinterrompre. — " Ne pensons qu'à 
** TaVenir, madame : votre lettre à mon . 



r 
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^' fils m'a fait aussi réfléchir sur ma 
^'conduite, et je n'aurois pas iamème 
** non plus si je recommençois à vivre* 
'^ Mais je crois que^ nous devons tous 
** dire: 

m 

Dieu fit du repentir la vertu des mortels. 
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XV. 



XJepuis long-temps madame d'Ëstou- 
teville avoit commencé les démarches 
nécessaires pour casser le mariage de 
madame deRieux. J'enattendois l'effet 
avec impatience, mais sans inquiétude. 
Athénaïs et moi nous semblions avoir 
changé de famille: attentive, cares- 
sante, prévenant tous les désirs de mon 
père, elle lui faisoit connoitre des senti- 
ments doux et tendres dont le charme 
rétonnôit. Peut-être même l'aimoit-il 
avec un peu de foiblesse, et notre amour 
rajennissoit son cœur. 
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Pendant qu'Athénaïs: s'occupoît de 
mon père, je restois^ près de madame 
d'£stou te ville: jamais légère^ rarement 
eétiéuse^ son esprit m'ainusoit en m'S- 
clairant. -' * 

Un jour que je me promenois aiVéfe 
elle dans le^SLic^ nous entrâmes dans 
une de ces grandes allées droites, et 
à perte de vue. Nous aperçûmes mon 
père avec Athénaïs; ils venoient à 
nous. — " Eugène, me dît madatne 
^* d'£stouteville, si pendant que ces 
-^ deux personnes sont encore. Ioin« 
^ nous nous amusions à en médire.un 
** peu...^ qu'en pense2-vous? J'ai bien 
" envie de faire Un beau retdur sur les 
^* imprudence^ d' Athénaïs." — ■'■■ Oh ! 
^' m'écriai-je^ parlon» plutôt des nô- 
." très." — " Des nôtres, teprit^élle d'un 
** air surpris. ..., à la bonne heure : vous 
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"avezraîdon; votre père vaut mieux 

/^ que nous: en consentant à nous 

V réunir tous, il a changé eu bonheur 

/^.U08 imprudences* Il reste donc 

' ^ trois personnes \jue j'aime asse^^ 

-•* mais que je ne considère guère. 

/' D*abord, si monsieur Eugène avoit 
'* bien voulu accorder à son père le 
'' droit d'éloigner, le moment de sa 
^' con6ance ^ si du moins il s -étoit dit, 
** qu'un ccBiur blessé» qu'un caractère 
'^ un.peui trop susoepfeihle conseillent 
/^ mal, monsieur Eugène auroit res- 
*' pecté IfS préventions , de son père, 
/^ et seroît venu moins souvent chez 
** madame d'Estouteville.*' — 

" D!abprd, répliquai^je, si madame 
*^ la maréchale ne m'avoit pas attiré 
^« par sa^ bonté, par son air d'intérêt, 
*♦ dp .l?i€nvcillance.M.t. .#"-*-" Je vot^ 
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entends, me dit-ellç, cet air doux^ 
bienveillant, que sans le respect, vous 
appelleriez la coquetterie de la vieil- 
lesse!" — " Coquetterie ou bontés 
madame }a maréchale s'étoit si bien 
emparée (}e mon cœur, que je me re- 
gardois comme son fils, même avant 
d'aimer sa fille." — 
Athénaïs tt mon père approchoient ; 
nous continuâmes ^tojus notre prome- 
nade. Combien nous jouissions d'être 
ensemble. Je donnois le bras à madame 
d*EstouteviUe« Athénaïs étoit près de 
moi: eiles'appuyoit sur tnoi) père. Re- 
cueillis, dans notre bonheur, disant 
quelques mots, à dc; longs intervalles,, 
nou» éprouvipns ce calnie de Tame qui 
ne laisse qu'une seule împuessiQn ; nous, 
étions comone séparés du re^te de* la 
vie: le passé,. Taveuir, Tinstant qui 
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devolt suivre, tout étoit loin. Je dis à 
Athéoaïs : 



ÈtTt avec les gens qu'on zïme, cela snffit: 
Rêver» leur parier, ne lear parler point, penser à 
eux, penser a des choses phis indiffSre&tes, mais 
aoprès d'eux, tout est égal. 



Elle me regarda, et je lui demandai 
^i elle ne croyoit pas cette pensée de 
La Bruyère plus vraie qu'une autre 
que je ne vouloîs pas répéter; — "Ah!" 
me répondit-elle, d'un air timide et 
tendre, "il fait si beau aujourd'hui! 
** ne parlons pas des jours d'orages^" 

A rinstant où nos parents apprirent 
qu'Athénâis étoit libre, ils fixèrent le 
jour de .notre union. 

C'est à te campagne^ c*est loin du 
mpnde que je. reçus la. main d'Athé- 
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îiaïs. — " Je suis superstitieuse, nous 
^* (lis'oit madame d'Estoutevillé, les 
*' feux de joie m'effraient ; le malheur 
n'auroit qu'à passer, et les voir ! c'est 
un nîaître qu'il ne faut pas tenter/ 
Après la cérémonie, j'aperçus dans 
l'église la bonne Agathe, son mari, sa 
mère et ses deux petits enfants. Ils 
avoiént tous de gros bouquets pour 
fétet mon bonheur; on voyoit sur leur 
visage, qu'ils venoient de le demander 
au ciel. Je regardois Agathe, l'exem- 
ple du village, la joie de son épouit, 

rhônneur de sa mère je pensai à 

mes pi-emières années; je regardai 
aussi mon père,, et je saluai cette heu- 
reuse famille fivec satisfaction. 

De retour au château, lorsque nous 
nous trouvâmes seuls, je pressai mon 
père dans mes bras s je ne pouvoir 
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assez lui dire combien la vie s'offroit à 
moi brillante d'amour, de vertus, et 
de bonheur. 

Âthénaïs remercioit . tout bas ma-^ 
dame d'Estoute ville ; et cette excet- 
lente mère embrassoit sa petite-fille,, 
comme si c*étoit uniquement pour lui 
-faire, plaisir qn*Athénais paroissoit 
Jieureuse. J-'étois ravi, enchanté ! ma»- 
dama dJEstoutev^iHe rioit à mes trans- 
ports. — " Eugène,, me dit- elle, com>- 
** me votre amie je dois-, vous en pré- 
^ venir, le mariage est grave ; pour 
** l'ordinaire il ne trouve Tamour boa 

• 

*' qu'à, rendre lamitié meilleure*" — 
*^ Ah ! maman ! s'écria Athépaïs toute 
** fâchée, pouvez-vous parler ainsi de 
^* l'amour?" — **.Mon enfant, reprit la 
*^ maréchale, c'est qu'il a un peu perdu 
** dans mon eisprit; mais,, malgré mon 
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^* irrévérence, si jamaiis vouji croyeK 
^' avoir à vous en plaindre, ne le dites 
qu'à moi. 
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Le Siège de la Rochelle, par Madame de Genlis 
S vol. 12œo. 128. 

Do. en Anglois^ traduit p^ M. Dallas, 3 vol. 
12ino. 13s« 6d. 

Sainclair, ou la Victime des Arts et des Sciences, 
1 vol. 12mo« as. 

Do. en Angbis/Ss. 

Corinne, par Madame de Staël, 3 vol. ]2mo. 18s. 

Le Duc de Lausun, 2 vol. 8vo. 

* 

Elisabeth, ou les Exilés de Sybérie, par Madame 
Cottin, 3 s. I 

Et tous les meilleurs Romans François. 
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